登陆注册
5917700000068

第68章 陈子展:背牵歌

过了一湾又一湾,

湘江何止卅六湾?

傍着水,

绕着山,

大家一条饥饿线:

两岸风光当早餐!

过了一滩又一滩,

下滩容易上滩难。

稳着脚,

硬着肩,

大家一条挣扎线:

到岸终归有一天!

过了一关又一关,

三千里路万重山。

风又急,

水又湍,

大家一条生死线:

死里求生莫等闲!

(原载一九四一年香港《大风》半月刊第八十一期)

陈子展“五十年磨二剑”,一为《诗经直解》,一为《楚辞直解》,各百万字。作者曾自谓:“一生微尚所在,初亦唯此二书。”其实,这是陈子展自谦而又带点戏谑的说法。早在上世纪30年代,陈子展即以《中国近代文学之变迁》、《最近三十年中国文学》而闻于世。而他结集为《蘧庐絮语》杂文,曾在《申报?自由谈》、《人间世》等报章上连载,以辛辣的讽刺而著称,惹得鲁迅也在纸上与他多次呼应。

在《蘧庐絮语》中,陈子展感叹道:“呜呼!今之白话诗果为亡国之音乎?焉得遍索音学家哲学家文学家社会学家而问之?”1935年元月,胡适乘机南游,空中俯瞰桂林山水,颇有感慨,写成新诗《飞行小赞》,载于4月7日《独立评论》,诗云:“看尽柳州山,/看遍桂林山水。/天上不须半日,/地上五千里。/古人辛苦学神仙,/要守百千戒。/看我不修不炼,/也凌云无碍。”这首诗一发表,立即受到评论界的称赞。陈子展先生说道:“像《飞行小赞》那样的诗,似乎可说是一条新路。”又说:“新路是只接受了旧诗词的影响,或者说从诗词蜕化出来,好像蚕已经变成了蛾。即如《飞行小赞》一诗,它的音节好像辛稼轩的一阙小令,却又不像有意模仿出来的。”

这首《背牵歌》可以说是陈子展关注新诗的一份“致敬之作”。短短三段,以纤夫为中心形象,号召民众克服万难,“死里求生莫等闲!”诗作用词极为精练稳扎,显示出作者深厚的治学功力。比如他以“傍着水,绕着山”形容行舟之难,以“稳着脚,硬着肩”形容拉纤之难,以“风又急,水又湍”形容前进之难,从饥饿线到挣扎线再到生死线,似波浪推进,直至推出一个深远的意境。

诗作发表于1941年香港《大风》半月刊,此刊为著名的太平天国史学家简又文1938年创办。简又文在发刊词《大风起兮》里这样提到创刊缘由:“《大风》旬刊之产生,筹备之经过,简略报告,数言可尽。溯自卢沟桥事变发生,民族存亡之大决战开始。平津冀绥晋沪杭以及首都相继失陷。文化事业,最受摧残。我同人等既从事文化事业,何能袖手旁观而轻卸为国为民之责?”旬刊后改为半月刊,其作者多为由沪疏散到香港、重庆的学人,1941年日寇袭港时停刊。

生于1898年的陈子展,曾在南京东南大学教育系进修,后回湖南长沙,与早期共产党领导人多有接触。1927年“马日事变”后遭通缉,避居上海。1932年主编《读书生活》。1933年起任复旦大学等校教授。曾与知友章士钊、熊十力、柳亚子、田汉、杨树达等人创建的南国艺术学院,培养出一批包括廖沫沙、吴作人、郑君里、陈白尘在内的优秀人才。

1937年,复旦大学西迁重庆,本部在北碚黄桷树镇,分部设在重庆市郊菜园坝。由此可考察陈子展所作《背纤歌》当是战时所闻所见。

陈子展自称“湖南牛”和“楚狂老人”。当年齐白石自称:诗第一,字第二,印第三,画第四。陈子展一语讽之:以画抬诗。上个世纪50年代“院校调整”时,上面曾想让他调离复旦大学到安徽任教,他气得把所读之书送学校门口小贩,让他们把书一页页撕开包花生米卖。1957年,被打成“右派”,陈子展蓄起了长长的胡子,并发誓“不渡苏州河”。

1990年,陈子展以92岁高龄辞世。临终遗言:不发讣告,不开追悼会,不举行遗体告别仪式,骨灰抛到海里去。

同类推荐
  • 我的青春是一场烟花散尽的漂泊

    我的青春是一场烟花散尽的漂泊

    这本书是著名作家蒲宁的经典散文集,其中收录了蒲宁不同时期的散文代表作,分为自然抒情、自述生平、人物散记三类。无论是记人叙事还是抒怀抱负,寄情自然,作者都以浓郁的情感溶入文字之中,这些作品表达了蒲宁对自然、对亲人、对爱情和对周围世界的丰富感受,具有较强的可读性和文学鉴赏价值。
  • 乡情(吕伟达散文选)

    乡情(吕伟达散文选)

    以熟悉的乡音,以深沉的笔调,写他的家乡,写他的乡亲。他曾如是说:从我的心泉里,笔尖中,流出的全是乡情,乡音,乡魂!
  • 落花共撑一把伞

    落花共撑一把伞

    该书分为“岁月有痕”、“如歌散板”、“暖意萦怀”等六辑。作者立足税收,面向社会,文笔流畅,特色鲜明,视角新颖,描写了人性中的真善美,文章里有怀念,有感慨,有悲悯,也有赞美,充满着哲理的思辫和睿智的从容。读者不仅可以从中开阔眼界、增长知识,而且可以倾听作者心灵的琴弦,享受生活的启迪与美的滋润。
  • 没有一条道路是重复的

    没有一条道路是重复的

    一个好的作家,他描写现实,述说一个悲剧,不管是用来警世,亦或表达他的失落和绝望,但是后文学的意义都在于告诉人们真相并给予人们希望,余华正是留下了这样的希望。在《没有一条道路是重复的》这本集子里,余华收集了近年来的一些关于写作、关于社会、关于他个人童年回忆的文章,虽然在他的所有文字中算不得出采,但是有两篇文章很值得推荐,因为一篇解释了阅读的意义——《没有一条道路是重复的》,而另一篇则阐述了漂泊的幸福感——《别人的城市》。
  • 草也有自己喜欢的模样

    草也有自己喜欢的模样

    《草也有自己喜欢的模样》中描述了尘世的欢喜,故乡的风景,小山沟里的浪漫以及远方的美好。作者从小就依恋着家乡,大学毕业后通过文字与影像,记下家乡的风物人情,母亲、午饭、理发、外婆家、乡间的草、孩子……稳重饱含了对家乡的深深思念。文字朴实生动,文笔流畅。
热门推荐
  • 警花迷情

    警花迷情

    她,国际刑警,卧底警花;他,国际拳王,花花公子。拳击比赛裁判漂尸河上,百万美金赌注压在他的下一场比赛上。她奉命调查赌博集团黑幕,却不可自拔地陷入情欲漩涡。在这场禁忌之恋中,到底谁在欺骗谁?她能否在卧底身份暴露前证明她爱人的清白,带着他全身而退?一场惊心动魄、充满悬念的冒险,带你领略浪漫爱情、尔虞我诈,体验过山车一般的刺激旅程。
  • 又刀劫2

    又刀劫2

    【熬过第三章再弃书】成也刀劫,败也刀劫。看主角秦正围绕刀劫发生的一个个故事……
  • 混在仙家

    混在仙家

    王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死。一段刻骨铭心的情缘,一场生死相许的轮回。混在仙家,凄美另类的修仙故事。
  • 心中的诺亚

    心中的诺亚

    太阳系迎来了,前所未有的危机,地球也不列外,只有少数之人知情,他们蒙蔽了数十亿人类!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 将军让我走

    将军让我走

    她注定一生孤苦,儿时因救他,生染恶疾,被认为邪魔入体,被亲身父母沉潭,准备溺毙。幸得师傅相救,本以为跟随师傅深山修行,就能摆脱苦难的命运,可16岁必须下山,去了结一段情缘,可被未婚夫抛弃,嫁给父亲的仇人为妻。??受尽了百般折磨,身心俱残,孤立无援。被逼无奈,只能铤而走险,吃下洗髓丹,提前渡劫,九死一生……??他功成名就后,寻找当年救他的她,可阴差阳错,被人冒名顶替,他对冒牌货,疼爱有加,却对当年救他的她,自己命中注定的妻、心中的挚爱,心狠手辣,百般折磨,真相大白之后,爱人已身心俱残,命不久矣时,他却幡然醒悟,原来,她才是他的朱砂痣,可为时已晚,他追悔莫及……???????
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 从女孩到女人

    从女孩到女人

    调酒师是一个特别的人,他叫dark,是个南方人,有着清秀的面庞和不羁的笑容,笑容里满是无所谓,让女人不敢依靠。樱子却无畏,她本就是不再爱的女人。她是一个不停行走的女人,从女孩到女人,她一直在路上,就为了等一个男人义无反顾的对她说:“我要带你走。”
  • 弑天神帝

    弑天神帝

    将才世家公子,家族一朝被灭,贵公子的富贵生活成虚无。成路人在修炼,成武尊,再次星耀大陆,成神帝