走不尽的山峦和起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静地和我拥抱：
说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的
是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你，
我到处看见的人民呵，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱。
因为一个民族已经起来。
一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身边升起又降落了
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌声流过去了，
多少次跟来的是临到他的忧患；
在大路上人们演说，叫嚣，欢快，
然而他没有，他只放下了古代的锄头，
再一次相信名词，溶进了大众的爱，
坚定地，他看着自己溶进死亡里，
而这样的路是无限的悠长的
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐，
在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，
一样的是不可知的恐惧，一样的是
大自然中那侵蚀着生活的泥土，
而他走去了从不回头诅咒。
为了他我要拥抱每一个人，
为了他我失去了拥抱的安慰，
因为他，我们是不能给以幸福的，
痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，
因为一个民族已经起来。
一样的是这悠久的年代的风，
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的
无尽的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯槁的树顶上，
它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，
一样的是这飞过的乌鸦的声音。
当我走过，站在路上踟蹰，
我踟蹰着为了多年耻辱的历史
仍在这广大的山河中等待，
等待着，我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。
一九四一年十二月
（初刊一九四二年二月十六日《文聚》选自诗集《旗》1948年）
我相信：25岁的穆旦行进在中国远征军的行列中，那一直挂在脸上的微笑，肯定是一颗最亮的星。1942年2月，穆旦以翻译之长，从西南联大应召入伍，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场。同年5月至9月，亲历滇缅大撤退。
在一首广为流传的《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》诗作中，穆旦悲壮的歌声仿佛还在野人山的密林里回响：“在阴暗的树下，在急流的水边，/逝去的六月和七月，在无人的山间，/你的身体还挣扎着想要回返，/而无名的野花已在头上开满。”入缅参战的10万中国远征军，除1万多战斗减员外，有5万多人因恶劣环境，永远留在了异国他乡。
1918年2月生于天津的穆旦，来自于浙江海宁一个望族。1929年入南开中学读书。1935年考入清华大学地质系，半年后改读外文系。早年即有诗名，面对日寇的侵入，他以《哀国难》警醒世人：“眼看祖先们的血汗化成了轻烟，/铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！/眼看四千年的光辉一旦塌沉，/铁蹄更翻起了敌人的凶焰！”
七七事变后，诗人随校南迁长沙，后又徒步远行至昆明西南联合大学。同年在香港《大公报》副刊和昆明《文聚》上连续发表《合唱》、《防空洞里的抒情诗》、《从空虚到充实》、《赞美》、《诗八首》等具有代表性的作品。1939年，诗人系统地翻译了拜伦、奥登、雪莱等诗人作品，所作诗歌充满了逶迤瑰丽的现代主义色彩。1940年，诗人留在西南联大任教，在叙永分校接待新生。
《赞美》写于1941年，第一段，以广角镜头，描绘了灰色天空下的山峦、河流、草原，是一种广泛的抒情，能够明确的中心意象就是广袤的农村。有两个具象的物件如骡子车、槽子船，还能透露出一丝北方的味道。“在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，/我要以带血的手和你们一一拥抱。”表达了诗人一种投身民众的姿态。
诗的第二、第三段，刻画的是一个“永远无言地跟在犁后旋转”的农夫形象。他象征了古老的中国社会，象征了生命的轮回。在作者别致的抒情中，农夫“是一个女人的孩子，许多孩子的父亲”，是历史长河中的摆渡人。“在春天和秋天经过他家园的时候，/在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀”，这悲哀是农夫的，也属于多难的故国。
结尾段有三个“一样”，以“沼泽、芦苇、虫鸣和乌鸦”为意象，展现的是寂寞的现实、“枯槁”的感情。“我踟蹰着为了多年耻辱的历史/仍在这广大的山河中等待，/等待着，我们无言的痛苦是太多了”，这里沉淀了诗人太多的感奋和无言的痛楚。
让人感怀的是，在诗的每一段结尾，诗人都以“一个民族已经起来”为号召。在作者心中，这份感怀持续了一生。拖着病躯、从野人山累累白骨中回到祖国的穆旦，继续着他的诗歌梦想。1945年创办沈阳《新报》，任主编。同年9月，诗人以入缅作战的经历，向我们奉献了中国现代主义诗歌史上著名诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。1948年，诗人在联合国世界粮农组织救济署和美国新闻处工作。1949年8月自费赴美留学，入芝加哥大学攻读英美文学、俄罗斯文学。1952年6月毕业于芝加哥大学，获文学硕士学位。1953年初，诗人和妻子周与良一起回到天津，任南开大学外文系副教授。
1958年，诗人被指为历史反革命，调图书馆和洗澡堂，先后十多年受到管制、批判、劳改，停止诗歌创作，坚持翻译。1975年恢复诗歌创作，一举创作了《智慧之歌》、《停电之后》、《冬》等近30首作品。
1977年2月春节期间，穆旦因心脏病突发辞世，享年59岁。有《穆旦诗全集》。1979年平反。
后人把穆旦与辛笛、陈敬容、杜运燮等具有现代主义诗歌倾向的九位诗人称为九叶诗派。1981年，《九叶集》问世。其实，这些对诗人已不重要了。去世前，穆旦在《冥想》的诗中，已经向热爱他的人们作别：“但如今突然面对着坟墓，/我冷眼向过去稍稍回顾，/只见它曲折灌溉的悲喜，/都消失在一片亘古的荒漠。/这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”不同的是，诗人“曲折灌溉”的诗篇，不会消失。
