何文涧十岁时，奶奶去世。他那时已经显露出自由快乐的心性，说什么也不去念念寺了。后来，他又去了。因为他听说，念念寺里有一样与众不同的洗浴，大穹山上长满野蜡梅，每年蜡梅花开放，寺里都要收集花瓣，加上没见阳光的山泉水，压紧了，一起封存在陶器里，埋在山洞里，隔年天寒时拿出来，舀一勺子放在浴桶里洗浴。皮肤干燥的，无光的，洗了以后就变得光滑细柔。更有香喷喷的味道，几日不散。所以，每年冬天一到，何文涧三天两头都要去寺里洗蜡梅花浴，给寺里的供养也比平时多了一倍。
今天想起念念寺，不是洗浴，是要去祈福求生。
他看看天，太阳不见了，阴云满布，风也慢慢地起来了。看来吴郭要下今年的第一场雪。他关照了阿进，让家里人按他的布置继续收拾东西，他一个人开了汽车去找娜拉，明天要走，天各一方，也许就是永别了。他要与娜拉一同去念念寺。
潘新北是何文涧最好的学生，娜拉是他最好的女人。
最好的女人，总是不在身边的那个，是想见才见的那个。潘新北二十五岁那年收留了娜拉，把她安置在三状元弄里一处名叫冷香苑的小院子里。娜拉那时不叫娜拉，叫王小兰，和母亲在街上乞讨，六岁，现在她十六岁。
娜拉在冷香苑里长大，何文涧让她听古筝，从早听到晚，据说古筝的声音有让人高贵的力量，使人沉稳安静。娜拉听了五年，听得像块冷冷的木头，不言不语，几天也没有一句话。何文涧只得换了周璇的歌让她听。周璇这年十二岁，发行了她的首张唱片《特别快车》，何等天真，又何等风情。娜拉与她差不多年纪，一听就领悟了，从此也是既天真又风情。又有一件怪事，她身在深闺，不知道从什么地方学来一口脏话，因为不以为脏，一高兴，就挂在嘴边上说，譬如说：“何文涧，你来了？你妈妈的，多少天不来了？”
娜拉的妈妈解释说，她是从后窗走过的卖鱼娘娘那里学来的。
何文涧倒是不以为怪，非但不怪，心里还暗暗叫好。美人不会骂人，就像玫瑰没有刺，终究缺乏真味。
街上反战的传单四处飘，却没有人，一片凄凉。
今天他去，娜拉说：“你好久不来了，太阳从西边出来了？你个杀千刀的。”
何文涧说：“你看现在天上还有什么太阳，乌沉沉的，怕要下雪了。你陪我去念念寺做个雪花禅，好不好？”
窗外有几个女人的头一探而没，他起了疑心，走出去一看，一群女人，一个也不认识，见了他，四散躲藏。
他正想问娜拉，娜拉却一把扯起他的袖子，一路拉着他，把他朝大门外面推，说：“我明天一早也要走。跟的是吴郭电影制片厂的老板老刘，他死了老婆，他要娶我的。这些人是他上海、宁波赶过来的亲戚，住在我这里。”
何文涧着急说：“我没法带你走，不是我的意思，你知道的。”
娜拉说：“说什么废话？大家各自逃命去吧。我不怪你，你也别怪我。人人都有生活的自由。我就是为生活当了婊子，你也怪不得我的。他娘的。”
何文涧扶着大门，一只脚在里，一只脚在外，叹气说：“你把我的一套全学上了。我要是不显得大方，那就是自己打自己的耳光。”
大门被娜拉用力地关上，她在里面，叽叽呱呱地说着一连串没法记述的脏话，表达她展翅高飞的心情。
何文涧站在门外，脑子里涌起一笔笔旧账，什么时候整修冷香苑花了多少，什么时候添置大量家具花了多少，养了她十年，请了多少先生，教古琴的、教古筝的、教字画笔墨的、教女红的……很快他就明白，他不是心疼钱，最主要的问题是，娜拉是个处女，他还没来得及享用她。
日本人破坏了无数风花雪月的事。
他想，算了，只要留得命在，风花雪月，后会有期。易卜生的娜拉，留不住。我的娜拉，凭什么留住她？
他再次回头看了一眼紧闭的大门，说了一句：“别了，我的小娜拉！”
走过一队游行队伍，凄冷的街道有点热闹起来。群众是要聚在一起做点什么的，以便发散多余能量，造反、战争、舞会、看热闹……都是发散能量的形式。枪杆子面前的游行示威，终究是一个高发散能量等级，从队伍里的每一张涨红的脸都能看出这一点。
游行队伍从他面前走过，有人交头接耳说：“看，这是何文涧……他当逃兵……”立刻，队伍里嗡嗡地冒出一些词：民族、危亡、命运、战斗、宁死不屈……一个声音突然刺耳地从嗡嗡声里响起来：“兄弟姐妹们，上前打死他，防止他去做了汉奸。”
何文涧抖着手，急忙发动汽车，逃离这条街道，他浑身汗津津的，愈加想念念念寺的蜡梅花浴。拐弯时回头一看，身后的街道空空荡荡，一个人也没有。他不禁如此想，历史的长河中，他，何文涧，不过是一只偷生蝼蚁，人畜无害，怎么会有人大动干戈取他性命？他怀疑刚才那一幕是不是错觉。
念念寺前，两位在湖边挑水的小和尚正在玩耍，一个叫寂欢，一个叫寂行，窃窃地笑着，拿手里的茅草逗地上的蚂蚁。
看见何文涧走过来，寂欢说：“何老爷来得巧了，前天刚收的蜡梅花，晒了一天太阳，昨晚上用泉水浸了一夜，花油已经渗出来，还没存进洞里，正好趁着新鲜花油洗一洗身子。”
何文涧说：“两位小师父好兴致，兵火快烧到鼻子上了，还在玩蚂蚁？”
寂行说：“你不是也好心情么？兵火烧到屁股上了，还上山洗花浴。”
寂欢推了寂行一把，扔下手里的茅草说：“我们大前天听说，日本人不毁寺庙，所以才放下心来，大家玩玩。何先生要洗花浴，我们两个就多挑些水吧。”
念念寺的住持背月和尚与灵岩山的印光法师来往得多，印光法师写了一个“死”字，贴在自己的卧房里，也给背月和尚写了一个“死”，背月把这个字贴在卧房边上的书屋里。
念念寺香火很盛，吴郭人都说背月通神，是半仙。
两人见了，便去书房磨墨写字，一边写，一边重温两人第一次见面的情景，何文涧那时才五岁，穿的戴的，说的什么话，背月记得清清楚楚。何文涧写了一个大大的“生”，换下印光写的“死”字。背月也不反对，只是微笑。两人的关系很是奇特，何文涧父亲死得早，他是把背月当父亲的，却不尊重背月，在这里，他想发火就发火，想骂人就骂人，有一次在山下受了气，上了山，冲着背月发脾气，把经书砸到背月的秃头上，砸了一个包。背月还是笑微微的。何文涧上课的时候，对学生说过，只有在背月的身边，他才感到彻底的自由，他希望老死的时候，是在念念寺。
何文涧说：“想活，都那么难。”
他扔下毛笔，跪在背月脚下说：“我心里害怕，这些天，总是心闷，出气多，进气少，走路脚飘，像踩着棉花一样。”
背月也不扶他，只安静地写字，嘴里说：“世上一切全是幻境，生与死，全是造化弄人。其实世上无生无死。生就是死，死就是生。参不透‘生死’二字，一生苦恼。”
何文涧气愤地站起来指着他说：“这个时候你还说这种空话？让你现在就死，你舍得么？”
背月笑起来。
寂欢走进来问道：“何先生是先洗澡还是先吃饭？”
何文涧说：“先洗澡吧，给我多放些蜡梅花油。”
他抬头一看，见外面的天空上飘起了零星雪花，今天的雪花飘落得分外缓慢，就似无比留恋天空、不忍与天分离的模样。何文涧只看了一眼，眼角就有泪花涌出，说：“我先去雪地里坐一会儿，诵一诵大悲咒。诵完了再洗澡。我想起中午饭也没吃，到现在也不饿，游魂一样。人要是不知饥饿，生活乐趣起码少了一半。”
窗外走过一位女子，何文涧想也不想地叫她：“娜拉，快进来，外面有些冷。”
寂欢说：“外面没有人。”
何文涧推开窗一看，果然没人走过。他笑了一声说：“这两天，当真累坏了。”
背月还在写字，头也不抬地说：“你就念心经吧。不停地念，就有放下之念。人一想放下，就舒服了。”
寂欢一手拿着蒲团，一手把何文涧扶到寺庙东边的一块巨石上坐下，说：“何先生，要是雪大，就回屋来吧。”
这雪一直没有下大，但也一直不停，稀稀拉拉地，慵懒颓废地飘荡，何文涧闭上眼睛，带着眼角边的一滴泪花，开始诵心经。梅香扑鼻，天寂静，地空远，他在诵经声里颤抖，知道自己对死的恐惧有多深。
枪声在山下响起，难民携儿扶老，从山下拥入寺庙，寺庙里所有的屋子都亮起了蜡烛光。上山的一条道，密密地行走出一条人龙，这条手无寸铁的龙寻求看不见的佛法庇佑。
何文涧在巨石上就如入定，纹丝不动，气息孱弱，对枪声和人声充耳不闻，口中的诵经也不知不觉换成他平时酷爱的风月诗句，柳永和杜牧，他们的诗句才是他的心头之爱，才能在此时与他融为一体。
不知过了多久，寺里的蜡烛光一个一个地熄了大半，上山来的小石道空无一人，雪也在地上积了起来。寂静中有一支蜡烛微光踏雪而来，是寂欢和寂行。他俩走过来，把何文涧推倒在地，把他抬到洗浴的地方。
何文涧坐了许久，身体已经僵硬，不能言语，他的头歪在一边，眼睛看着地上，烛光一路照着地上的杂物，有小孩子的一只布鞋，女人的发带，扁担，绑腿，破碎的碗，一本小学课本……说不尽的狼狈。他叹了一口气，他不喜欢看这些东西，他的眼睛专为美丽的东西而生。
洗浴处热气腾腾，烛光通明。两个人抬起何文涧，扑通一声把他扔到浴桶里。何文涧在香喷喷的热水里很快就暖和了，身体也柔软下来，只是还不能说话。这时，背月和尚走了进来，笑着说：“你为了求生，差点把自己冻死。既然你这么执着，我把你的三魂七魄封存可好？封到岁月太平，你自然会醒过来。”
何文涧想，人都说这和尚有大神通，果然是的。于是在木桶里面露欣喜，连连点头。
背月和尚面色突变，神情冷凝，朝何文涧一指，他就昏沉沉地睡过去了。这一睡，睡过了山河破碎，日月无光。不觉时光如梭，斗转星移，正如背月设想的一样，他醒来时，是八年以后，岁月太平了，太阳重新灿烂。这时，寺里空无一人，墙壁坍塌，浴室外面长满杂草，他睡的木桶也长成了一棵松树。山下锣鼓喧天，他听了一会儿，知道抗战胜利了，山下的百姓正在庆祝。
何文涧又惊又喜，他逃过了劫难，从此后，他又能在这片可爱的土地上受用无边的风花雪月。他嚅动着嘴唇练习说话：“我，我，爱，生活！”
门外出现一个瘦削汉子，一脸胡须，身上背着枪，手里提着大刀，大步走进来，站在木桶边，朝何文涧瞪着眼，又是愤怒，又是惊诧，说：“我找得你好苦，原来躲在这里？”
何文涧认出来了，是潘新北。
潘新北更不搭话，抡起大刀就砍。何文涧在凛厉刀风下喊出最后一句话：“我要活，何其难？”
苍穹之中，黑暗无光。一根火柴划亮，半根残烛光明。寂欢说：“山里风穿过门缝，把蜡烛弄熄了。何先生，你醒了？起来用饭吧。寂行，你去厨房里把饭热一热。”
何文涧睁眼一看，没有背月，没有山下锣鼓，更没有提着大刀的潘新北。
寂欢体贴地说：“何先生，泡了一泡花澡，你现在能说话了吧？你说句话吧。”
何文涧说：“我要活，何其难？”
责任编辑：徐福伟
【作者简介】叶弥，本名周洁。苏州人。1964年出生。1994年开始文学创作。江苏省作家协会副主席。曾获第六届鲁迅文学奖。
