旧金山，好奇之城
Uber公司总部，设于美国旧金山（San Francisco）。
旧金山，位于美国西海岸圣弗朗西斯科半岛顶端。西濒浩瀚的太平洋，东临旧金山湾，北面则有金门大桥，和马林县连接。这里的气候冬暖夏凉，阳光充足，附近国家公园林立，还有闻名遐迩的加州葡萄园……
1848年，旧金山正式并入美联邦，在随后的淘金热潮中大放异彩，城市迅速建设和扩张。此后，她成为全美人口密度仅次于纽约的城市，今天，这座城市面积600平方千米的土地上，生活着85万人口。
旧金山是美景之城，城市结构相当紧凑，星罗棋布在城区的40余座小山，让旧金山的许多街道具有一定倾斜度，也由此呈现出别样的景致。金门大桥的壮美日落、唐人街的喜庆新年、九曲花街的瑰丽花海、渔人码头的休闲傍晚，让旧金山“美国最漂亮城市”的名号当之无愧。
旧金山是科技之城。从旧金山向南，沿着101公路，开车不过1小时路程，就能到达著名的硅谷。这里原名圣塔克拉拉谷，从20世纪70年代开始，IBM公司、惠普、英特尔、思科、苹果、谷歌、Facebook等大公司纷纷从这里崛起，挟着应用科技的浪潮席卷世界，带动了一波又一波的产业革命。到21世纪初，硅谷已经集结全球上百万的科技精英、上千位的美国科学院院士，走出了30多位获诺贝尔奖的科学家，吸引了大批的全球风险投资资本……
随着硅谷的发展，旧金山市区也逐渐被高科技产业文化所影响。旧金山湾区有优越的地理位置、相对低廉的租金和优惠的税收政策，城市化的景色也深受年轻设计师和软件工程师的喜爱。各大科技公司专设了开往硅谷的免费通勤大巴，车内有着舒适座椅、空调、Wi-Fi，员工使用的是最新的苹果电脑，谈论着的是最新科技成果和产业动态。
截至2013年年底，旧金山市区涌现出了1892个科技公司，它们租下了市内超过五分之一的写字楼，俨然成为旧金山主要的经济产业来源，而旧金山市政府则不断推出新政策，吸引更多公司留在市区。
由于科技产业的不断成长，带着上百年前淘金者气质的旧金山，早已成长为创业之城。
和人们想象的不同，在这里，高科技从业者并非只是西装革履的白领。每条街道，你都可能遇到对未来充满期冀与希望的创业者。他们貌不惊人，行色匆匆，却怀揣梦想。即便在那些落后的街区，被称为“蜂巢”的老旧公寓楼中，也蜗居着从硅谷逃离到旧金山来的年轻工程师们，为了追求梦想，他们可以放弃高薪，一日三餐都用热狗和方便食品对付，却整夜整夜地钻研代码、产品和用户体验。这种无拘无束的生活，是对硅谷模式的反叛，更是自我选择的成长道路。作为新一代创业者，他们不再认同老辈们的发展路线——建立公司，再出售企业，如此循环往复。他们希望自己可以做出更有价值、更能帮助社会和更有影响力的事情。
这条路注定充满荆棘，很多人可能会倒在征途中。但用以支撑信念的图景，却如此清晰：
1977年，旧金山洛斯阿尔托斯县的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs），一脸嬉皮士模样，成天宅在家里光着脚走来走去，周围邻居对此不以为然，觉得这年轻人十有八九不正常。但乔布斯忙着和伙伴们一起把一批批电脑配件运到车库，并从这里组装，发给购买者。
不久以后，乔布斯将组装地点搬离了车库，并获得了人生中第一笔风险投资。苹果公司正式成立。邻居们谁也没有想到，喜欢穿旧毛衣和破牛仔裤的隔壁男孩，居然成了改变世界的人。
这样的传奇故事，早已深入旧金山科技业年轻人的灵魂与生活。他们来自全美各个地方，来自全世界不同角落，却都怀有同样的信仰——用技术改变生活，用创新挑战无知。正是这些心怀热血的人们，传承了旧金山的好奇与冒险，每一天都在书写着新的传奇。
卡兰尼克，正是这群年轻人中曾经普通的一员。
卡兰尼克的气质如此符合旧金山，他成名后，中国网站上所能看到的资料，都千篇一律地将之误定为其出生地。其实，卡兰尼克家乡在加州南部的洛杉矶，1976年8月6日，他在这个“天使之城”出生。从他记事开始，就深受身为电子工程师的父亲影响，狂热地爱好一切和电脑有关的东西。
小学六年级，卡兰尼克就学会了在电脑上编写代码，当然，这和那时已经席卷了全美的信息革命大有关系。除此之外，还和电脑游戏有关。那时，游戏远不如今天普及，无论是操作界面还是运行模式，都显得相对粗糙，但小卡兰尼克总是乐此不疲。每天下午放学之后，他就迫不及待地坐到钟爱的苹果电脑前，玩起《魔堡逃生》、《狂躁矿工》这些堪称经典的游戏来。后来，他又在圣诞节得到一台任天堂红白机的礼物，于是《超级玛丽》里蹦蹦跳跳的水管工又占据了他最多的课余时间。
卡兰尼克如此痴迷于电脑游戏，曾经让母亲担心过一阵子。但儿子的表现很快打消了她的顾虑，无论是学业还是体育成绩，卡兰尼克都完全没有因为玩游戏而有所下降。相反，随着对游戏的深入了解，卡兰尼克的编码水平正在日益进步，这也让他的父亲颇感惊喜与得意。
成年后的卡兰尼克也始终没有放弃这一爱好。从2008年开始，手机游戏风靡全世界，他也如无数“低头族”般沉溺其中：《糖果传奇》游戏，卡兰尼克一直玩到了第173关；在《愤怒的小鸟》游戏全美排名榜上，他曾经荣获第七。
卡兰尼克的内心，永远住着当年的那个小男孩，无论是在虚拟世界还是现实生活，他总渴望赢得挑战，期待获得更好成绩。对他来说，游戏并非用来打发时间，也不是用以炫耀，而是给了他美妙的好奇感。怎样学会新游戏、玩好游戏的奖励、如何去战胜困难……太多太多的未知，组成了每个游戏，也昭示了卡兰尼克未来的人生。
因此，当卡兰尼克来到旧金山，内心的创造力很快被这座城市的文化充分激发。正是在这里，他遵循着内心与生俱来的好奇轨迹，走上了创立Uber的道路。
但在此之前，卡兰尼克却面对了一次又一次的失败。
名校熏陶自不凡
1995年，卡兰尼克高中毕业，顺利考入加州大学洛杉矶分校（简称UCLA）。
UCLA的名头可谓不简单，它成立于1919年。在历史渊源上，UCLA是加州大学系统内第三个成立的校区，现今在全美公立大学排名第二，仅次于加州大学伯克利分校。整个UCLA为美国高科技产业、商业金融和文化艺术领域培养了一批批人才，其学生或校友甚至在奥运会上也囊括了251枚奖牌。
漫步在UCLA的校园中，人们能和那些20世纪20年代的古老建筑不期而遇，包括学校图书馆、罗伊斯礼堂、物理生物楼和化学楼等等，它们全部用当年从意大利进口的红砖砌成，那古老的形象和优雅的气质，无言地散发着厚重的人文气息，也象征着名门正派的学术传承。尤其是在第二次世界大战后的25年内，UCLA更是取得了重大发展，学校修建了大量校舍，总共有163栋建筑，设有12个专业学院、109个学术系和800多个研究机构，专任教师就达到3800人，其中包括40位美国科学院院士、20位美国工程院院士、34位美国医学研究院院士、105位美国科学与艺术学院院士，并先后诞生了16位诺贝尔奖获得者。
除了科研方面，UCLA同样具有丰厚的人文底蕴。这所大学走出的名人之多，横跨领域之广，堪称全世界顶级：任教于此的数学家陶哲轩，2006年菲尔兹奖（国际最高数学奖项）获得者，智商高达230，是全世界现存最聪明的人；赵美心，美国历史上第一位华裔女性国会议员；劳伦斯·芬克（Laurence Fink），世界最大资产管理公司贝莱德集团的CEO；弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola），伟大影片《教父》的导演；约翰·凯奇（John Cage），著名的先锋派古典音乐作家，其作品《4分33秒》的理念令人瞠目结舌；卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔（Kereem Abdul-Jabbar），篮球运动员，NBA总得分历史第一；蔡康永，中国台湾著名节目主持人，他和小S共同主持的《康熙来了》影响了一代中国年轻人……
正因如此，卡兰尼克选择了这所学校的计算机工程专业，可谓是获得了最好的学习机会和锻炼舞台。从20世纪90年代开始，计算机技术发展日新月异，1993年，美国政府宣布建立国家信息基础设施，许多国家纷纷紧随其后，Internet正式形成，人类打开了通往世界性互联网时代的大门。在卡兰尼克进入大学之后的两年内，美国政府又开始研究和发展更为快速的Internet2和下一代互联网（Next Generation Internet）体系，即使是行业外人士，也开始清楚地意识到，计算机技术的发展，将要带领全球走向高速信息互联时代。而业内精英则更敏锐地确信，人类的第三次科技革命方兴未艾，互联网技术迟早会影响和改变人类的经济、生活和社会。
处于这样的大时代中，卡兰尼克庆幸自己没有选错专业，计算机技术本来就是自己最热爱的领域，就业前景一片大好，这也让他更有信心。要知道，从UCLA走出去的计算机工程学士，在人才市场上可谓炙手可热，不是被华尔街那些财大气粗的投行挖去，就是进入通用、微软、苹果这些大公司，享受着全美国最好的工作环境，拿着高额工资薪酬，工作表现突出者，还能在晋升阶梯上步步攀登，并拿到令人垂涎的公司股票期权。
在美好的图景面前，卡兰尼克的同学们同样踌躇满志。但逐渐地，卡兰尼克开始感到怅然若失。最初，那只是内心的一丝寂寞，后来很快就如春季疯长的草芽，不断向心中每一寸角落蔓延。
这种感觉最初是从课外生活开始的。除了埋头学习之外，卡兰尼克也会像其他男生那样喜欢周末的娱乐活动。有时，他和室友们围坐在酒吧谈天说地，有时，则会打电话约会心仪的女生，但“计算机工程技术”的刻板形象，则几乎无处不在。尤其是新认识的校友们大都用书呆子和科学狂人的眼光来看待他，这让他感到相当不自在。有时候，他很想告诉对方：我不是只懂冰冷的编程语言，只会和单调的计算机屏幕打交道，我和你们一样热爱生活，希望改变世界！
然而，计算机和互联网当时的确还离普通人的生活相当遥远，能够让他证明自我的机会太少。虽然卡兰尼克从他担任报社主编的母亲身上遗传了很强的交际能力，有着良好形象和人缘，但每当新朋友们聊起各自专业之后，他就会被迅速排除话题中心，俨然成了被社交圈子遗忘的人。
这种情况的一再发生，让卡兰尼克多少感到沮丧。他从没想到自己会处于这种尴尬之中。
早在上初中的时候，他就选择了带有尝试意味的假期兼职：上门推销刀具。想象一下，在枪械合法持有的国家，一个十几岁的少年带着明晃晃的“卡特扣”公司生产的厨房刀具，敲开陌生人家的大门，然后获得对方信任，卖出产品，赚到提成，这是何等考验沟通能力的工作？但卡兰尼克彼时就足以胜任，一次次成功地“带刀入室”销售，居然业绩上佳。这让他开心不已，也确认了自己的营销天赋。而现在，计算机工程专业似乎将他定义成为守着电脑才能拥有未来的人，美好的人生刚刚开始书写，结果就已注定，这让他很是沮丧。
大三开始，互联网的发展更大地刺激到了卡兰尼克。当年3月份，微软发布了浏览器IE3，雅虎、MSN、莱克斯等网络搜索引擎站点发展迅速。之前，校内的计算机最多只能连接寝室、实验室之间的网络，接触到不同的校友，但现在可以有效地让全世界不同国家和地区的人，处于同一个平台上共享资源、发送邮件、接收新闻。在对这种变化感到欣喜不已的同时，卡兰尼克也陷入了深深思索，每个夜晚当他难以入眠时，都会对着寝室那略显老旧的天花板，推想着互联网下一步发展可能带来的商业空间，并思考自己可以做出的选择。有时候，在室友的鼾声中，这样的思考会持续整夜……
有了想法，行动自然会发生改变。逐渐地，卡兰尼克不再去参加那些为打发时间而举行的聚会，也不再尝试泡吧、把妹，他找到了新的生活重心。短短时间内，他认识了好几个有着同样关注内容的校友，他们也大都从事和计算机、互联网接近的学业研究，也都认识到互联网创业是人类商业领域中即将得到广泛开采的宝地。
年轻的创业梦想一旦萌发，任凭什么力量都无法摧毁。在朋友们的支持下，大四学生卡兰尼克最终决定：退学！此时已经是1998年，离毕业只有几个月了。但卡兰尼克不愿意等这几个月，他知道创业时间紧迫，晚一分钟开始，就意味着少一分机会，甚至会彻底葬送希望。
就这样，卡兰尼克放弃了唾手可得的学位，投入创业征途中。在他看来，既然新的游戏开始了，那么自己需要迎接挑战，而不是遵照既有流程，去履行传统定义下的责任。他确信，有没有学位，并不重要，重要的是自己能否抓住时代所给予的机会。
可惜，除了几个合伙人之外，并没有多少人肯定他的做法。一向以儿子为傲的父母听说此事，也久久沉默无语。但他们相信孩子的选择，最终还是接受了这一决定。
卡兰尼克很快收拾行囊，从加州大学洛杉矶分校消失了，他带着高中毕业证书来到这里，带走的却只是肄业证明。他的离开，对这所名校而言，只不过是学籍表上少了一栏人名而已。
这一走，就是17年，直到2015年10月，卡兰尼克才正式接受了母校的官方邀请，重新回到诞生了梦想的校园中。在学校古色古香的罗伊斯音乐厅，加州大学洛杉矶分校风险资本基金会（UCLA Venture Capital Fund）将创业成就奖颁发给了卡兰尼克，领奖台和学校的一草一木一样，都带着熟悉而又陌生的味道，这让卡兰尼克百感交集。简单的颁奖仪式过后，当年选择不羁离开的他，向在场的1200多位企业家发表了真诚的获奖感言，博得了阵阵掌声。
无可置疑，卡兰尼克的选择，最终还是获得了母校的尊重。如果当年他放弃对梦想的追逐，在UCLA校友录的某个角落中，大概会多一个世界五百强企业的技术主管，互联网世界却会减少许多的精彩创业故事，其中最为突出的，就是被好莱坞视若眼中钉的Scour.com。
SCOUR.COM这样死掉
卡兰尼克的退学决定，在外人看来很突然，但背后的深思熟虑只有他自己知道。
从大三开始，他就对当时的互联网创业浪潮进行了全面分析。一方面，他从专业角度审视，预测未来下载技术的发展速度会越来越快，伴随硬件和网络的发展，网络信息量不断增多；另一方面，他自己又是见证了互联网初起的用户，目睹了人们是怎样越来越习惯用电脑阅读新闻、收发邮件和即时聊天，他相信，不久的未来，用户会不满足于这些，他们还想要通过网络观赏电影、聆听音乐。正因如此，在退学之前，卡兰尼克就确定了创业的细分领域：下载服务的搜索引擎。
搜索引擎，是伴随互联网而诞生的网络系统。不同的搜索引擎，根据各自策略，使用特定程序，将大量的信息加以组织和处理，再根据需要提供给不同的用户。可以说，在浩瀚的互联网海洋上，每个用户都犹如一艘小船，想要到达目标港口，必须借助搜索引擎提供他们想要的航线。否则，他们就有可能迷失在无边无际的信息中。
这一概念虽然相当先进，但已经有人关注到其背后的巨大市场。在卡兰尼克退学前一年，华尔街道·琼斯子公司的员工李彦宏辞职，他来到旧金山南部的硅谷，进入了搜信公司。这家公司是当时著名的搜索引擎公司。李彦宏在这里很快成为核心工程师之一。到卡兰尼克退学的第二年，李彦宏认定搜索领域在未来将大有可为，于是毅然回到中国，在北大资源宾馆，他组建了只有八个员工和两间办公室的团队，这个小公司名叫百度——众里寻他千百度的意思。
有识之士都确信，早一天打造出独特的搜索引擎，就多了一份对未来的主动权。而选择什么领域的搜索服务，则每个人都各有不同。李彦宏回国初始，选择的是为各大门户网站提供搜索服务，之后做出重大调整，走中国特色的“竞价排名”之路。卡兰尼克选择的则是为下载用户提供搜索服务。通俗来说，当你想找《公民凯恩》这样的经典电影，或者想聆听猫王当年创下传奇销量的唱片《白色圣诞节》，你不再需要去街边的影像店，更不用在互联网上碰运气。只要来搜索引擎按下回车键，卡兰尼克就能为你找到最好的下载链接。
和卡兰尼克一起创业的，是同班好友迈克尔·托德（Michael Todd）和文斯·巴萨姆（Vince Busam），他们经常跟卡兰尼克在一起学习、泡吧，受他的影响最大，也愿意跟随他的领导。公司迅速成立后，推出的产品是P2P下载搜索引擎，名为Scour。这个单词在英文中是“冲洗、擦亮”的意思，或许卡兰尼克希望，新的下载搜索引擎能带给用户洪水般的影音文件，重新洗刷一下他们的电脑硬盘。
为了打造这个初生的项目，小团队开始玩命地工作。他们在租用的简陋公寓里铺上床垫，每天都工作到凌晨才稍微睡一会，吃饭完全用外卖来解决，洗澡则在公共卫生间草草完成。
一番努力之后，Scour.com网站正式上线。上线当天，几个年轻人发完通知邮件后开始紧张地盯着网站管理员后台参数的变化。很快，浏览量从0跳到了1，没等他们欢呼出声音，1又变成了10，而后20、50、100……随着屏幕上数字的飞快跳动，卡兰尼克的心也为之躁动不已。
“宇航号起飞了！”大家看着眼前的成绩，击掌相庆。
宇航号是他们早在大学时就为创业小组定下的名字，这些年轻人并没有意识到，Scour这个看起来不起眼的搜索引擎，竟成为世界上第一个P2P文件下载资源搜索引擎，其中的文件共享系统能够提供海量的音乐、电影资源链接的复制和下载。
最初访问这个网站的，自然是卡兰尼克的同龄人们。这些在校大学生早就听说了这个项目，很多人都开始用它下载心仪的电影与音乐，用户群也成几何倍数的扩张。随着网站知名度的提升，风险投资顺理成章地看上了这个项目。
不久后，一家在投资界很有些名气的投资机构前来询问。据说，这家投资公司的老板是加州亿万富翁罗恩·伯克尔（Ron Bekr）和好莱坞著名经纪人迈克尔·奥威茨（Michael Ovitz）。虽然双方最后因为投资意向书内容问题没有达成协议，但这家机构的关注成为网站最好的招牌。Scour有了充分的选择余地，最后，卡兰尼克从另一位投资人手中获得了上千万美元的风投。
有了钱，网站推广的速度会更快，提供的服务质量也会更好，用户也疯狂增长起来。鼎盛时期，有25万用户同时在这里分享文件。
23岁的卡兰尼克，几乎是在一夜之间，看到了自己创业梦想的腾飞。然而，天有不测风云，在互联网商业这块刚刚兴起不久的市场领域中，卡兰尼克关注到了尽可能想到的因素，却唯独没有关心到最致命的那个：美利坚合众国宪法。
美国宪法第一条第八款规定：国会有权保障著作人及发明人在特定期限内对其著作和发明享有的排他权，以促进科学与实用技艺的发展。围绕宪法这一精神，美国在不断发展中建立了完整而严格的知识产权法律系统。尤其是1976年公布的《版权法》中规定，如果不经作者同意，擅自将作品通过复制成为多份拷贝和录音制品进行分发，即构成侵权。
很显然，Scour公司所提供的下载链接，无疑都是侵权文件。当这家公司刚刚上线时，规模实在太小，还不足以引起作品背后资本力量的警觉，但当Scour初成气候羽翼渐丰，好莱坞的公司决定动手了。
2000年，一张法院传票毫无预警地被送到了卡兰尼克的公司。包括美国电影协会、美国唱片工业协会、全美音乐出版商协会等29家公司联合起诉Scour，要求赔偿的数量高达2500亿美元！这个数字，可是芬兰、希腊和葡萄牙这些欧洲国家一年的GDP总和！
卡兰尼克绝望地凝视着传票上的数字。他发现，自己一直在玩的商业游戏眼看要接近胜利时，却在法律游戏中被列强们轻而易举地击倒。他愤愤不平地告诉伙伴们，自己上周还在和索尼、华纳和BMG这些大公司的相关负责人谈判作品使用权限，之前已经取得了几家公司的作品使用许可，但谁能想到他们翻脸如此之快！
抱怨归抱怨，事实已经无可挽回。如此巨大的赔偿当然并不可能兑现，对方唯一的要求其实是希望Scour公司破产。卡兰尼克带着愤怒和遗憾，不得不解雇了员工，并支付了100万美元，就此宣布公司破产。
虽然公司不在了，但卡兰尼克还是获得了最初梦想的“遗产”：几家公司宣布愿意收购Scour公司的技术，最终的赢家是Listen.com，该公司用500万现金和50万美元的股票买下了Scour公司的技术。
这一切让卡兰尼克心情低落。这次短暂的创业虽然让他有了普通美国人一辈子也不会拥有的财富，但梦想也被现实重创。他回到父母家，每天无所事事，回想起两年前的激情创业，挫败感一寸寸吞噬着心灵。一连几个月，他都不愿意走进任何一家电影院，他后来解释说：“看到那些好莱坞制片公司的名字，我就会感到血往脑袋上涌……”
23岁，经历了同龄人没有获得的成功，又被抛入局外人难以想象的低谷。卡兰尼克的创业人生又该往何处去？谁也给不了答案，除了他自己。
躲过“9·11”，没躲过税务局
消沉了几个月，卡兰尼克重新开始审视过去和未来。虽然这段时间内他把时间都花费在酒精、电脑和短途旅行上，却并没有停止思考，更没有被打垮。父母和朋友也鼓励他，他还很年轻，有的是资本再去重新创业。
对于许多人而言，第一次创业遭遇如此突然的“死亡”，足以阻止他们前进的脚步。但卡兰尼克恰恰越挫越勇。到新的一年，二次创业计划已经被提上日程。
2001年，卡兰尼克召集了之前的伙伴，这些人也正愁着没有发展方向，大家一拍即合。经过简单的商议，公司再次成立，名叫Red Swoosh。这家公司提供的服务依然与媒体下载技术有关，主要是向企业客户提供相关技术，帮助他们改进媒体文件在网络上传播的方式，提高文件传输的速度。这样，就能为企业节省服务器开支。
虽然从技术上来说，这家公司和Scour没有太大不同，但卡兰尼克特别注意到如何避免任何法律风险。公司和每家企业都进行了签约，在合同范围内，为客户的网站扩充下载能力。由于许多公司的运营已经大范围互联网化，这种服务是相关企业普遍需要的，卡兰尼克乐观地告诉创业伙伴们，以后那些通过诉讼让Scour破产的好莱坞公司，估计都会来洽谈购买服务，“把告我们的人变成客户”，这就是他的“复仇”逻辑。看起来，这和林肯总统“消灭敌人最好的方式就是变成自己的朋友”的思想很是接近。
带着如此美好的理想，卡兰尼克和公司团队再次出征。为了能够加快企业的发展速度，卡兰尼克宣布自己只持有公司股权，一分钱薪水也不要。他如此投入的精神带动了所有员工，也带来了好运气——公司很快又找到了新的投资人。
2011年9月初，卡兰尼克接到投资方的电话。电话中，投资方代表丹尼尔·列文（Daniel Lewin）的声音听上去很是温和。他说，在自己的运作之下，投资协议基本可以达成，自己会在9月11日从波士顿搭飞机前往公司，只需要确定一些细节，就可以签约。
整个公司的人开始期盼丹尼尔的到来，但等来的却是令人震惊的现场直播画面：9月11日上午9时3分，美国联合航空公司第175次航班撞向纽约世贸中心二号楼，在一片“上帝啊”的惊呼声中，大厦在滚滚浓烟中轰然倒塌。
卡兰尼克惊呆在电视前，175次航班正是丹尼尔乘坐的飞机。
“9·11”事件直接导致了公司从起步就陷入僵局，股市暴跌、航班停飞，全国上下一时人心惶惶。面对又一次难以预料的麻烦，卡兰尼克使尽浑身解数，勉强维持运营。公司现金流即将告罄，他个人的财产也所剩无几，只好搬回父母家再次做起“啃老族”。
在卡兰尼克的坚持中，NBA达拉斯小牛队的老板马克·库班（Mark Cuban）看中了公司，并做出了投资。对此，卡兰尼克很是感激。但不久之后，合伙人又挑起了麻烦，有人提出整个技术团队跳槽到索尼的建议，因为那里的待遇更好，卡兰尼克虽然用尽办法，但还是无法阻止他们的离开，因为从企业经营角度来看，合伙人的确有权这么做。
公司的变数让本身就不大了解互联网的马克·库班感到恼火，他明确表示，自己不想承担卡兰尼克又一次破产的风险，并很快打算撤资。面临着公司再次破产的风险，卡兰尼克动摇了，他不得不选择再次铤而走险去打擦边球，在创业者看来，让企业和项目活下去，是最重要的目标，其他一切都可以为之让道。为此，他做出的决定几乎是疯狂的：不再给员工上缴个人所得税。
税收，是全世界各国政府赖以生存和为民众提供服务的财政基础，在美国，个人所得税是受到宪法保护的。从美国总统到普通工农，每个人都受到各种税法的限制，其目的最终就是让公民乖乖地履行义务。以至于美国社会流传这样一句话：“世界上只有两种东西永恒，死亡和交税。”正因如此，美国国内税务局这一部门甚至比中情局和国防部都更为出名。早在20世纪30年代，号称芝加哥地下市长的阿尔·卡彭（Al Capone），几乎只手遮天，当地政府官员和警察全部都成了他的党羽，他在芝加哥构建起了执法部门难以攻破的铜墙铁壁。最终，还是依靠国内税务局的一帮会计，用“查账”的方式将他抓捕归案。
面对如此强势的政府部门，卡兰尼克的胜算接近为零。很快，法院的传票又一次噩梦般到来，接下来是诉讼、应诉、判决、罚款，一切场景都和上次完全相同。面对此情此景，连卡兰尼克的女朋友也哭笑不得地“安慰”他：“你真是世界上最倒霉的创业者。”
罚款必须要在规定的期限上缴，每延期一天，滞纳金就会相应增加，甚至会让卡兰尼克锒铛入狱。由于公司一直在扩大业务，并没有多少现金流，究竟如何度过新的困境？
“流汗，流血，吃泡面”
就在卡兰尼克创业再次面临危机之时，卡兰尼克的父母向他伸出了援手。
卡兰尼克是幸运的，父母不仅给了他高智商和良好教育，必要时还在经济上助他一臂之力。为了凑齐罚款，父母将养老金从银行取出来，把家里珍藏多年的限量版汽车也卖掉了。看着这一切，卡兰尼克懊悔不已，也悲叹自己命运不济。他一次次问自己：为什么我如此努力，却总是遭遇失败？为什么有的人创业道路就能一帆风顺？
换作他人，巨大的失落感很可能不断膨胀，进而造成人生悲剧。这并非危言耸听。2011年11月12日，旧金山教会区特里特大街的一幢老房子里，新创企业Diaspora公司创始人伊利亚·兹托米尔斯基（llya Zhitomirskiy）毫无征兆地自杀，他把黑色袋子套在头上，然后将氦气通过管子注入袋子中，就此告别人世，留下的遗书上只有一句话：“感谢大家始终对我的关心，这是我一个人的决定。”几个月后，朋友们终于从种种痕迹中了解了兹托米尔斯基的死因，他虽然拥有若干追随者和令业界瞩目的初创企业，自身却遭受抑郁和忧虑的困扰，觉得自己的事业目标和行业风气格格不入，最终失去了勇气和信心，选择了撒手而去。
创业从来就不是什么简单的事情。虽然许多创业者工作努力，认为自己付出了足够多，但在充满未知的商业新领域中，创业犹如丛林探险，没有任何一条道路是已知安全的。创业成功的设想有千千万，但衡量是否成功的标准只有一条，那就是有多少用户，获得多大的风险投资。无数人在创业路程之中迷失了自我，甚至像兹托米尔斯基那样失去了未来。
相比之下，卡兰尼克有着强大的内心。交完罚款，他还是那个身先士卒的CEO：每天，他都要跑至少15家公司推销业务，另外还要打100个电话预约第二天的会面。为了有充分的时间和客户沟通，人们看到他的时候他几乎都在打电话，开车时打、吃饭时打、上厕所时打……由于过度使用电话，卡兰尼克罹患了耳鸣，并伴有偏头痛，但他没有时间去治疗，以至于病根始终追随着他。
为了提醒自己不要失去斗志，卡兰尼克特意定制了一双袜子，上面印着“流汗，流血，吃泡面”几个词组。这是当初Scour公司内部流行的口号，意味着即使吃尽苦头也要打造出好产品的决心。现在，卡兰尼克用它来激励自己，当感到疲倦或泄气时，他就会想到袜子上的那排英文，胸中随即升腾起不灭的灵魂火焰。
有了精神动力，人可以数倍、数十倍地发挥毅力，面对现实。在参加拉斯维加斯国际消费类电子产品展时，为了省下住酒店的钱，卡兰尼克选择在租来的汽车里睡上一夜，第二天，他干脆和流浪汉学习，跑到豪华赌场旁边的卫生间里冲澡。
另一次，旧金山某公司的高层通知他，第二天上午九点可以会面。卡兰尼克毫不犹豫地同意了。放下电话，他马上设置好手机闹铃，因为前一天晚上，他还必须在洛杉矶和重要的客户见面。这意味着他必须在深夜从洛杉矶出发，开车赶在第二天早上九点前抵达旧金山。由于睡眠不足，卡兰尼克在高速公路上几乎睁不开眼睛，只好在路边停车稍做休息。等他再次睁开眼睛，发现天色大亮，已经是上午七点，他立刻重新出发，赶在客户上班前来到办公室。
听说卡兰尼克是深夜开车赶来，客户老板瞪大了眼睛，这个沉稳的中年企业家自认为非常了解年轻人，但怎么也没想到外表休闲随意的卡兰尼克，为了生意可以如此拼命。缘于这一点，企业家相信了卡兰尼克的推荐，选择了他的公司，又成为他忠实的用户。
在2001年“9·11”事件之后的六年中，卡兰尼克几乎都是在如此的工作节奏下度过的。他每天都会被人拒绝，每天又会去寻找新的可能客户。这种需要不断深入市场营销，和客户面对面交流接触的经历，打造了卡兰尼克无比坚韧的强大内心，他不再害怕任何失败，因为追求成功已然成为其生命的状态。
看到公司老板如此努力，其他员工更是没有理由动摇。在所有人的不断坚持下，公司终于活了下来，撑到了互联网产业更迅猛成长的时刻。
2007年，美国互联网市场一片欣欣向荣。当年，整个美国五大搜索引擎总共完成96亿次搜索，比前一年增长了15%。同时，Facebook、维基百科、Twitter等网站的独立访问人数都大为增加。以Facebook为例，全年的独立访问用户数量为3470万人，相比2006年增长了81%。
如此浪潮下，当年那些将卡兰尼克告破产的好莱坞公司也坐不住了，它们必须采取更好的下载技术，这样的技术只能从卡兰尼克掌管的新公司这里获得。当年曾经起诉他的29家公司中，有23家在此时成为他的客户，大笔钞票伴随合同纷至沓来。从某种意义上来说，卡兰尼克最终完成了他的“复仇”计划，向市场证明了自己的远见卓识与不凡能力。
在创立公司七年之后，卡兰尼克决定停下来歇口气，也得以享受生活。更为重要的是，这七年间，他没有任何收入，无法承担家庭的责任，也无力回报双亲，而此时正是弥补这一切的时候。
2007年，一家名为Akamai科技的公司，以1900万美元买下了卡兰尼克的公司。作为最大股东，他理所当然地获得了丰厚的回报，其数字足以令普通人目眩神迷。虽然在硅谷，这只不过是一次小小的收购而已，但卡兰尼克对结果感喟不已，他说：“为了这一刻，我连续六年每天都要被人拒绝几百次。当你有过这样的体验，你一定会变得坚强，因为除非你的信仰无比坚定，否则你不可能坚持下去。”
连续九年的创业，让卡兰尼克学到了从校园里永远无法获得的宝贵成长经历。他变得成熟起来，不再只是当年痴迷技术和产品的年轻人，更具备了深厚的营销能力、广泛的社会关系和强大的领导能力。但另一方面，如此漫长的创业经历，以及屡遭打击和背叛所带来的打击，也让他的心灵不堪重负。为此，他决定暂时离开，去游历世界，重新认识自己和社会。
新的旅程，就这样开始了。
UBER启示
成功创业者需要具备的基本素质
在继续卡兰尼克的旅程之前，我们有必要思考这样的问题：在人类长达千年的商业历史中，创业者浩如烟海，其中成功的例子不胜枚举，而失败的数量更是不计其数。探求成败背后的规律，获得通往更多幸福、更大价值的路径，是无数人孜孜以求的梦想。
在影响创业成败的因素中，自然有客观的一面，例如时代环境、社会氛围、地域特点和产品性质等等，也有着偶然甚至运气的部分。但在更大程度上决定结果的，是创业者个人所拥有的一切。换而言之，只有获得了充沛的个人资源，创业才会最大可能地按照事先的设想和规划推进。
那么，除了拥有基本的起步资本之外，成功创业者还需要哪些最基本和最重要的素质呢？从卡兰尼克的早期经历中，我们不难发现下面这些因素：
首先是发现正确产品的眼光和能力。没有好的产品，再大的梦想都只能是空想。今天的创业产品早已不限于实体，它可能是一种新的服务，一种新的理念，甚至是一种新的关系，但它必须能够为充分数量的人群带来价值。此外，为了减小阻力，其相关领域必须有一定的基础。
找到这种创业产品并不简单。这需要创业者有多年如一日的积累，正如卡兰尼克那样，能够在某些领域内成为真正的专家。那种利用信息不对称优势进行的赌博式创业，或者采取跟风式的冒险创业，在互联网时代下已经很难成功。从百度的李彦宏，到腾讯的马化腾，再到小米的雷军，无一不是卡兰尼克式的人物。他们拥有相关技术背景，又在行业中浸润多年，从对产品和技术的了解来看，他们也是业界翘楚，创业成功也就水到渠成。
其次是充分的领导能力。创业和工作不同，职场上的好员工或许可以靠一己之力实现晋升，但创业者必须要打造出优秀团队。想要获得高超的领导能力，自信心不可或缺，每时每刻都需要对未来保持充分信心，坚信在自己和伙伴的努力下可以战胜困难。此外，还需要良好的人际关系、持久的耐心、独立的判断能力、丰富的管理经验，最重要的是，创业者能够乐于为一群人的梦想负责。
再次是有积极寻求投资的意识和能力。白手可以起家，但不可能实现真正意义的创业，在资本大鳄横行的年代，无法打动风险投资的企业最终只能面临被吞并的结局。想要打破宿命，你需要像卡兰尼克那样，四处寻求风险投资，即使一再退让、一再受挫，也不停下脚步。尤其不应忘记那句风险投资界的名言：“寻求风险投资的成功要素，第一是人，第二是人，第三要素还是人。”这说明，投资方最看重的是创业者个人，大到诚信意识，小到经营能力，甚至包括家庭情况、个人爱好，都在投资者观察范围之内。
不应忽视的是，创业不容许法律上的失控。在第一次创业中，卡兰尼克或许做对了99%，但唯独遗忘了法律风险，这1%的失控，就足以杀死整个创业项目。创业离不开创新，而很多情况下创新必然需要突破现有的监管体制与利益框架，注定会破坏既得利益阶层的盛大宴席，这种破坏力既是创业的生命源泉，也可能是无意中套住自我的绞索。
同样是创新，土豆、优酷能够从最初的版权风险中全身而退，获得健康成长，而快播创始者则只能锒铛入狱等待命运发落。同样是创新，Facebook的扎克伯格就能一战成名，而卡兰尼克则在最开始遭遇了挫折。其原因并不在于他们谁更有道德、谁更有社会责任感，而在于谁最先意识到法律上失控的风险，谁找准了破坏力和安全感之间的平衡点。
在提倡万众创业的当下中国，怀有创业梦想的人比比皆是，这固然是成功者最好的时代，但也有可能是失败者最坏的时代。在正式踏上征途之前，先审视自己是否具备了值得命运女神垂青的资本，或许是创业者在百忙之中需要最先做的准备。
