听说我要写知青的故事，黑龙江电力报社的老社长任树宝特意给我送来他写的《往事并不如烟》的软盘，那里面记录了许多知青的感人故事。
他是1968年10月从哈尔滨师大附中下乡到35团（庆丰农场）的，后来他成为兵团“四好连队”的模范指导员，当上了团党委委员。他们连队推荐过18个知青上大学，他把指标都让给了连队里的其他知青，而他自己因身体透支过度，无力再献身边疆，只好招工返城了。回来后，他又从食堂管理员干起，历尽艰辛，不断进步，担任过哈尔滨热电厂党委副书记、省电力局机关党委书记等领导职务。岁月把任树宝磨砺得如一棵嶙峋的古树，但他眼中还充满着青春的光彩。他对往昔的回忆像老井一样深沉。
任树宝的回忆是红色的。
他说：到兵团的那两年，不知道为什么总是赶上着火，那是熊熊燃烧的山火。1969年3月30日，在“九大”召开的前一天，我们连队附近着了一场山火，那火威胁着完达山茂密的森林，为救这场火，连队的7个知青被烧成重伤，因此立了大功。我们“明知大火险，偏向火海冲”的事迹上了《人民日报》，成了宣传“一不怕死，二不怕苦”思想的好典型。那个时候，这样的报道几乎每天的报纸都有，感召了许多年轻人把生死置之度外。他们并没有考虑，这种死值不值得。对生命的淡漠是那个疯狂的年代的一个特点吧！
1970年11月7日，又一场大火在穆棱河南岸邻近苏联边境的山林里燃起，为了阻止大火越境，我们35团全力扑救，带队救火的副参谋长明海涛和14名知青为此献身。团部大礼堂摆满了棺材，改成了临时的灵堂。开追悼会那天，全场一片哭声。礼堂外顿时天昏地暗，风雪交加。北大荒的人在哭，北大荒的天也在哭！
我在想，为什么要以生命为代价阻止山火向边境蔓延！过去和现在多次发生俄罗斯方面的山火蔓延到了中国境内，我们并没有向对方发出抗议照会。因为这是自然灾害，不是靠人的力量可以阻止的。另外，打火是一种有技术含量的危险工作，没有经过训练和技术指导的不到二十岁的孩子，就仓促地上了火场，那几乎就是让这些年轻人去送命！死亡的知青多不是被烧死的，而是因为缺氧窒息而死。大火卷过之后，氧气燃尽，瞬间就可能致人死亡，如果有经验的话，在大火扑来时，马上匍匐在地，是可以避免死亡的。
这悲惨的一幕永远刻在任树宝的心里，更使他不能忘怀的是这牺牲的知青中一位青春勃发的少女——北京知青王晓勤。他说——
“1969年秋天，王晓勤作为整党工作组成员来到我们连队，边整党边帮助秋收。兵团战士大多是穿黄棉军装，她却与众不同，一身浅灰色的海军军装，虽然褪色发白了，却洗得干干净净，穿得板板正正，腰间扎着一条皮带，威武精神，仿佛电影《红色娘子军》中的女战士。她是军人的后代，她的父亲是位海军将军。她高挑大个，四肢匀称，圆脸盘，大眼睛，见人不笑不说话，笑时两只酒窝浮现两腮，和蔼可亲。如今回想起来她很像电影演员方舒。白天，她和大家一起抢秋收，晚上和党员们学习到深夜。无论你什么时候看到她，脸上总是挂着微笑，忧愁似乎和她无缘。一次她在井台上提水，正小声哼唱着‘兵团战士胸有朝阳……’一回头看见了我也在等着打水，在大会上讲话都不脸红的她，突然红着脸不好意思地说：‘这下子可坏了，让人听见了！’说罢笑着走了。
直到现在，我的耳边还常响起她的笑声。后来听团机关的人说，她在篮球场上还是一员虎将，她的左手投篮很准。可惜，那段时间太紧张了，既忙秋收，又忙整党，没机会让她打球，这种机会永远不会再有了……这样美丽的青春被无情的大火吞噬了，真是太可惜了！”
老任说得很沉重，很伤感。我说你当时是不是爱上她了？他说那时不是恋爱的季节。我是连队的最高领导，怎么能带头谈恋爱呢！
王晓勤牺牲后，所有认识她的人都失声痛哭。人们回忆她临上火场前的那一刻：她的父亲是一位部队离休老干部、体弱多病，身边无子女照顾，组织上已决定调她到北京工作。第二天回家的火车票就在口袋里！机关扑火队伍中当然没有她的名字。
那天早上，一听说要去扑火，她奔跑着登上了大卡车，上车前，她留下了火车票，又摘下手表交给同宿舍的战友，并掏出口袋里仅有的几十块钱，对战友说：“如果我回不来了，手表留给你作纪念，这点钱作为我最后的党费，请你替我交了吧！”
她已经做好了牺牲自己的准备，因为他们这个团已经在打山火中死过人了。
任树宝郑重地对我说，王晓勤就是这么说的，这不是秀才们编出的豪言壮语，这是活生生的事实，苍天可以作证，参加那次扑火的人可以作证！
“王晓勤的父亲、东海舰队的老首长、一位转战南北的老将军，赶到团里和他最心爱的小女儿诀别。老人家一生身经百战，目睹了无数亲密的战友倒在自己身边，泪早已流干。可是面对自己最喜爱的小女儿的遗体却老泪横流……
临走时，老人家带走了一小袋黑土地产的大豆和几瓶北大荒酒，还有女儿的一两件遗物。在牡丹江转车时，那位陪同老首长的参谋不小心把北大荒酒打了两瓶，老人发火了！他不是心疼那两瓶酒，在老人眼里，这是女儿这一代人用血汗酿成的甘泉。洒在站台上的不是酒，更不是水，而是知青的鲜血……”
任树宝说，当时老将军已是满脸的泪水！
死去的人给自己的亲人留下无尽的思念；而受了伤还活着的人留给自己的是艰难的人生。任树宝所在的连队因救火被烧伤的7个人中有一个叫吴廉的北京男青年，因长得漂亮，说起话来又细言慢语，被大家叫作“假姑娘”，可在扑灭荒火的战斗中被烧成重伤。虽几经转院治疗、植皮、整容，但昔日俊俏的小吴还是面目全非了，眉毛被烧光了，满脸紫红色的疤痕，眼角被封住了，嘴只能张开三分之一，两只灵巧的双手变成了鹰爪状。
他完全丧失了生活能力，手握不住筷子拿不起笔。还有难以想象的痛苦，烧伤后植的皮没有汗毛孔，夏天闷热排不出汗；冬天干冷，皮肤绽开一道道的血口子，让人目不忍睹。
在这种情况下，吴廉拒绝所有人的帮助和关照，坚持自己洗脸、穿衣、系鞋带，甚至衣服都自己洗。他坚决要求连里安排工作，后来当上了卫生员，学会了给别人诊断、打针，但他难以忍受的痛苦，是别人想不到的。一个风雪夜，小吴背着药箱到各宿舍巡诊，回到卫生所已经很晚了。第二天开饭了，却看不到他的身影。连里派人到卫生所一看，他床头放一个空药瓶，人已昏迷不醒。他服药自杀了！
他被拉到团卫生院抢救，人虽然活了，从此更沉默寡言了。他还继续着比死更艰难的生活。
后来他返城回北京了，听说他还结了婚，生了一个大胖儿子。说到这儿，任树宝终于露出了笑容。他说，其实吴廉是个令人佩服的硬汉子！
前几年，任树宝和哈尔滨的几位知青曾回庆丰农场为王晓勤等战友扫墓。那火石山下的几座坟墓，已被荒草深深地覆盖了。墓碑残破，字迹模糊，几乎分不清谁是谁的墓地。他们泪洒坟前，当场决定，大家集资修墓。农场的领导说，他们是为北大荒死的，墓还是我们修吧！
我对任树宝说，我们的战友，那些美丽的青春在山火中燃烧了。他们是为保护国家的财产而死，殊不知，他们年轻的生命才是我们国家最宝贵的财富。他们的死，才是我们民族的最大悲剧！
世上最宝贵的是人，有了人什么人间奇迹都可创造。人最宝贵的是生命，尊重人首先要尊重人的生命。我们为这常识式的道理，付出了太高的学费。在战争年代，为了人民的根本利益，许多的先烈前赴后继，流血牺牲，是不可避免的。但是在和平年代，可以避免的牺牲，我们没有避免，这就叫人十分痛心了。天灾不可免，但人祸更可怕，不珍惜生命的瞎指挥，把年轻的生命当作实践某种口号的材料，就是一种人祸！在那个不堪回首的年月里，这样的人祸，还少吗！
每一次采访因公牺牲的知青战友的事迹，我都一阵又一阵的难过。既为他们美丽的生命惋惜，也痛恨那个疯狂的年代。现代的年经人应该庆幸，在付出无数生命的代价之后，我们终于迎来了以人为本的时代！
