在那夏末秋初的季节，我曾去寻找白桦林，到大小兴安岭交界的大山的褶皱里。那一刻我想起了俄罗斯作家库兰诺夫的《白桦之歌》：“听吧，听吧，这时枝叶蔽空的白桦树是怎样地鸣响着啊！人们会听出：这里有着日益临近的秋天的预感，有着林叶的短促歌声，有着鸟儿的啁啾之声，有着风摆着白桦枝的甜美感觉。”然而我的耳边却总回荡着歌手朴树那《白桦林》的歌声，心中充满了忧伤——
天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下村庄依然安详
年轻的人们消逝在白桦林……
我们从黑龙江畔的黑河市乘车出发，沿着江边的公路北上，过卧牛湖水库，开始攀山。那山就是兴安岭的余脉，山势渐高，嶙峋的山岩偶露峥嵘。那山上树木葱郁，树下繁花点点。我看到了翠绿的松树、杉树、椴树，却不见那风姿绰约的白桦树林。记得四十多年前的那个春天，我们坐着敞篷的大卡车，向哈青农场进发时，刚一出黑河就看到了白桦林。当时我们笑着喊着：“白桦林！白桦林！”过去我们只在俄罗斯的电影、油画和小说里看到和读到过白桦林，在我们的心里她是美丽、浪漫和青春勃发的。
那时，年轻的我们真的看到了白桦林，从那天开始，真的和白桦林结缘了——我们在白桦林里安营扎寨，在白桦林里开荒种地，在白桦林里谈情说爱。我们爱在白桦林，也死在白桦林，在那终生难忘的岁月里——“高高的白桦林，有我们的青春在流浪”！与白桦林共处的生活写在我的第一本诗集里，那诗集的封面是用白桦树皮做的。它曾让远方的恋人流下眼泪。
我们的汽车走过二道湾子、纳金口子，我终于看到了那路边一片片的白桦林，如俄罗斯的森林画家希什金笔下的白桦林，那林子并不密，每一棵树都静静地散落在绿草丛中，她腰身还是那么挺拔，穿着洁白的衣裳；她的手向上举着，挂满三角形心状的小叶，那叶闪着金属般的光泽，边缘镶着不规则的锯齿。白桦树是有眼睛的，她的眼睛长在树干上，那苍老的枝杈脱落后，便留下一只鱼形的眼睛，黑色的眼圈黑色的眉毛清晰可见。那眼睛注视着大森林里的日出日落、冬去春来，注视着绿黄白黑的色彩变幻。白桦树是大森林中的抒情诗人，是阴森忧郁的森林中的一缕缕的阳光，是树中粗犷的男人群中的秀女。
我走下车，我走进了这片白桦林，我抚摸那洁白的树干，我摘下一片叶子，拿在手里端详，我把那叶子放在嘴里嚼着，体味那淡淡的苦涩。那白桦树干上的眼睛注视着我，好像发现了似曾相识的我，她们看见了我眼里流出的泪水……
我真的落泪了，我想起了我们在白桦林中遗失的写满苦恋的诗稿，丢掉在那林中草地上沾着泪与笑的手绢，还有飘落在树丛中亲人从远方寄来的水果糖的彩色的糖纸。
我还想起了1969年5月28日，那个春雨霏霏的日子，东北林学院的大学毕业生金学和，想用身体挡住从汽车上下滑的原木，掩护车下的战友，然后倒在了血泊中……他就被我们埋葬在那一片白桦林里。
我还想起了那个叫迟景铁的健美而浪漫的青年，因习练武功和唱“黄色歌曲”被打成“反革命”。也是在那年的秋天他从拘押处逃出，上吊自杀在他亲手建起的房架上，我们把他埋葬在他和恋人常去幽会的那片白桦林。
我又想起了就是那一年的12月，大雪狂暴的一个夜晚，在山里伐木的战友的宿舍突然起火，大家穿着单衣逃离火海，后被鄂伦春猎人救起，只有一个叫倪少兴的哈尔滨知青葬身火海，却被无端地怀疑为纵火犯。我们也把他埋葬在那片白桦林中。
他们曾是我的战友，他们漂泊在白桦林的灵魂常让我从梦中惊醒，我要用我的心和笔祭奠他们和许多让我难以忘怀的知青朋友，于是有了《我们的故事》，一个专栏和两本书。金学和《倒在春雨里》，迟景铁如《叶落白桦林》，而倪少兴葬身在《神秘之火》中。这后一个故事发表的第二天，我接到了一个陌生人的电话：“我看到了你的故事，很感动！我是倪少兴的弟弟，我想知道我哥哥的墓地！”他叫倪少滨，是哈尔滨医科大学的教授，他哥哥下乡时，他只有五六岁。现在父母都去世了，寻找哥哥是他们的遗嘱。
受少滨和许多老知青之托，我来寻找白桦林，寻找遗失在白桦林中的老知青，也来寻找我们自己遗逝在白桦林中的青春。因为：他们是昨天的我们，我们是今天的他们。我在白桦林中采了一大把野花，有红的粉的紫的黄的白的，我只认得那红色的野百合，其他的花都叫不上名字。
路越来越崎岖，路边的树林也越来越密集。我看到了高耸云天的白桦树，三十多年前她曾和我们一样苗条和孱弱，现在她们已经很壮实，身上还挂满了黑色的疤痕，那是饱经雨雪冰霜的纪念吧！在路过鄂伦春新生乡和桦皮窑林场后，我们终于找到了托牛河畔的龙泉岭村——当年的哈青农场，后来的兵团一师独立一营，现在西峰山乡的一个小村。
听说我们是当年哈青的老知青，村民们都围上来，尽管这些外地移民与我们都不相识，但像见了乡亲一样高兴，因为他们劳作的这片土地是我们开发的。同一片土地上长大的人血脉相连。听说我们要找白桦林中的知青墓地，他们都指着村后的那片地说，就在那儿！他们说，我们刚来时还看到过墓碑，后来把那片白桦林伐掉了，都开地了，现在地里都种上大豆了。
白桦林没有了，林中的墓碑也没有了。这让我们很伤感。我们心情沉重地向那片豆地走去，路很泥泞，老乡给我们找来水靴，走起来更艰难。我们又坐上吉普车，像抢滩的坦克一样冲过那片泥潭，我们下了车，走到那片豆地前。面对这片茂密的已经结荚的豆地，我想起了那片亭亭玉立碧叶沙沙的白桦林，我记得很清楚，被定为烈士的金学和、冤狱而死的迟景铁和神秘死亡的倪少兴都被埋葬在这片白桦林，当时只为金学和立了碑，小迟和老倪只留下矮矮的坟丘，可这一切都荡然无存了，竟没有留下一点痕迹。那片大豆长得格外茁壮，绿森森的浓叶，豆荚十分饱满。我把从白桦林里采来的那束鲜花摆放在地头，点燃了从黑河带来的那捆黄纸。“学和、小迟、老倪，我代表哈青的老战友来看你们了！我们都走了，只留下了你们，太寂寞了！我们来得太少了，太晚了……”
我叨念着心中的祭辞，竟哽噎得说不下去，眼泪流在脸上，滴落在地上。和我一起伫立和流泪的还有她——当年和我在这里一起屯垦戍边的妻子，她是我写在这片白桦林中的诗歌的第一个读者。我还记得，在那滴水成冰的腊月，身为连队炊事班长的她到冰山一样的井台上打水，费力地摇动井绳却提不起挂满冰凌的沉重的柳罐，突然柳罐下落，辘轳飞起，重重地砸在她的腿上，至今还留着深深的坑。但她很幸运，当时她是向后躲闪，倒在了井台下，如果她向前一倾就会掉到井里，那片白桦林里又会多了一座知青的坟茔。她的泪水更多，祭奠着自己在这里失去的青春和美丽。
那黄纸化作红色的火苗，舞动着向天上飞旋，又化成黑色的蝴蝶，在这片豆地上盘旋许久，飞向了遥远的天际。
我们还是走了，告别了这片无碑的青春祭地。我们上了吉普车，还要冲过那片泥泞，可冲了几次都没走出去。司机又加大了油门，呼啸着再次冲去，可还是陷进了泥泞之中。我明白了，孤单冷清的战友是舍不得我们走啊！我知道学和、小迟和老倪是爱喝酒的，可我竟忘了给他们带酒。我们又下了车，向那片豆地深深地行了个礼，我大声地说：“放心吧，我会让更多的战友来看你们，下次一定带酒来！”后来我们的吉普车终是走出了泥泞，走上了公路。
回来的路上我们很沉默。我又陷入朴树那首忧伤的《白桦林》的旋律中。他歌唱“有一天战火烧到家乡，小伙子拿起枪奔赴边疆”，从此他永远地离开了白桦林。而当年的我们何尝不是因为战火要烧到边疆，我们勇敢地奔赴黑龙江，走进白桦林。我们献出了青春，许多战友献出了生命……2000多万的年轻人义无反顾地从城市奔向农村边疆，他们是为了崇高的理想，是为履行对国家的责任！他们真的是不该被忘记的！
“谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命？”有良知的作家会用自己的心和笔来证明。我们应该告诉人们，在那个特殊年代以年轻人的生命和爱情为代价的悲剧。不要忘记，是为了永远不再发生。
于是，我一次又一次地回到北大荒，回到黑土地，我寻找还在这片土地上耕耘而艰难生活的战友，寻找那些被遗忘在荒原中和大山深处的坟茔。我一次又一次来到战友们退隐的城市，这里曾是他们的故乡，现在他们是这灯红酒绿的大都市的边缘人。面对虔诚的我，他们打开尘封的记忆，给我讲述那些还沾着泪痕和血迹的故事。这样，就有了这部书。
马克思曾说过：“任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个体人的存在。”“人们的历史始终只是人们的个体发展的历史，而不管他们是否意识到这一点。”现在，那场人类历史上从未有过的人数如此众多、时间如此漫长、以纯粹年轻人为主体的如此壮观的生命大迁徙——“知青运动”已经消逝在历史的烟云中；那次运动的参加者，除少数精英进入中国政治的最高层外，大多数人已经退出历史舞台了。但是这段历史是不应该被忘记的。因为那是一代人用青春和生命写就的历史，是一段无法越过的历史。现在和将来无论谁要评价这段历史，我想他们应该首先要关注的是那些“个体人的存在”——那就是我们2000万年轻的生命！
“我为知青的历史作证！”
这就是我要为历史留下这鲜活的知青故事的原因吧！
2012年春天于哈尔滨
