我是家长心目中的好孩子，同学眼里的优等生。不会偷偷逃课跑出去看电影，不会参加任何人的生日派对，不懂得怎样给人送生日礼物。不迷恋任何一部肥皂剧，不喜欢其中的任何一位主人公，不对什么男明星花痴，也与这所学校的风流事件隔绝。我同这所学校最帅的男孩同桌，可我从没因此而想入非非，也没觉得享有什么福利。我只是觉得他性格开朗，笑起来嘴角的酒窝很可爱。除此之外，我们只是同学。不理解的是，为什么每节课间，门口就挤满了来观摩他“美貌”的女生。我不参与什么八卦，也从来不因为学业优秀而成为八卦的对象。每天，安安稳稳地读书、上课、写作业、考试，再安安稳稳地回家。
这期间唯一足以让人怦然心动的就是他。
而他，此刻即将成为别人的丈夫，和一个我不认识的女人共度一生。
从不敢说爱他，哪怕只是当着自己的面。因为我一直怀疑，如果他发觉了我的爱，还会不会那么深情地当众读出我的文章，会不会毫无顾虑地用手帕清理我的头发，会不会将喜糖这样肆无忌惮地散落在桌面上，让我无意间看见，然后黯然神伤。
傍晚五点钟，下课铃声响起。
在傍晚五点钟，试卷被人收走。
墙上的挂钟敲了几下。傍晚五点钟。
就在傍晚五点钟，他大概已经走在了红地毯上，被他的妻子温柔地挽着手臂。
傍晚五点钟，耳边突然回响起他的声音，温柔敦厚：
万物有灵时常让我流泪，于我而言幸福也不过是长久的信任换取的满足。
2013年2月3日星期日22：30
于哈尔滨
再见，幼儿园
时间过得真慢啊，每一天都这么慢。太阳什么时候能下山，这样他们就可以到操场上玩耍曰月亮什么时候能消失，这样孤单的夜晚就会过去。
从家里到幼儿园有一段陡坡，妈妈每天把方小奇放在自行车后面，就从这个陡坡转弯。转弯的时候妈妈会喊一句：奇奇，抓紧了啊。奇奇就紧紧抱住妈妈的腰。从第一天去幼儿园开始，他就爱死了这段陡坡。当他把小脸紧紧贴着妈妈后背的时候，整个世界都是旋转的，像公园里的木马。
幼儿园为每个孩子编了号，奇奇是50号。每天早上，他要在门卫领一张小卡片，进班级的时候插到门口的口袋里，口袋上写着每个人的号码，他每次都担心自己放错了卡片，那样老师就会以为他今天没来上幼儿园，过年就得不到小红花了。
第一天开学，小朋友们都聚集在小一班的教室里，搬着小板凳坐得整整齐齐。老师给孩子们准备了蜡笔和彩笔，黑板前贴着一幅画。大家都安安静静地话，奇奇在门口搬了一个板凳，找个角落里坐下。他回头的时候看见妈妈朝他笑，他以为妈妈不要他了，他会在这里一直待下去，呆到从这个世界上消失为止。他看一眼周围陌生的小朋友，突然号啕大哭。其他的孩子都笑了。
妈妈还是走了。
他觉得自己孤单无助，或者妈妈和爸爸都不要他了。他们平时最要好，一定是嫌他每天笨手笨脚，把他丢在这个地方。奇奇盯着那个笑容满面但却有着一股说不清的严肃劲儿的阿姨，想，这不会是我的新妈妈吧。他怕她。
一天下来，奇奇终于记住了。他有了三个新妈妈，一个是会弹钢琴领着他唱歌的楚老师，一个是在黑板上写着数字带他们读故事的赵老师，还有一个是教他画画，也就是早上走过来安慰他的宋老师。他还记住了一个叫慧慧的小女孩，做早操的时候被长得高高大大的隋潇潇踩疼了脚，不敢吭声，眼泪含在眼睛里。他想冲过去保护她，可是隋潇潇高他半头，他没敢。他记住了慧慧，因为做完操排队回教室的时候她无缘无故走过来掐了他一下脸，一点都不疼。
中午的时候，所有小朋友都要到一扇彩虹门后面睡午觉。小朋友们在门口排起队，等着老师叫到自己，然后走到自己的床旁边。奇奇的头顶是一个叫大义的淘气包，他总是在奇奇睡觉的时候拽他的头发，奇奇瞪他、啐他都没用，只能忍。右边是慧慧，那个掐他脸的小姑娘，长着一张圆嘟嘟的小脸。他们的床紧紧挨着，趁着老师不在，他们就偷偷蒙着被子玩猜手指，就是用一只手握住另一只手的手指，让另一个人猜哪只是中指、哪只是食指的游戏。慧慧从不欺负他，还经常帮他对付大义，奇奇觉得慧慧是他最好的朋友。他的右面大约隔着半米是另一个瞌睡虫，他一直记不住他的名字，什么峰的。他每次爬上床就安然入睡，起床铃打过了也起不来，奇奇猜想他一定是因为在家里尿床，睡不好才到这里贪睡的。奇奇从来没和这么多人挤在一起睡觉，没有妈妈在，他睡不着。所以每次躺下来不是东张西望就是和慧慧聊天，要么就是和大义吵嘴。老师来盖被子的时候假装闭上眼睛，一动不动。
起床之后小朋友们穿好衣服，到太阳下面围着操场跑、玩耍。他们很快就分成三队，一队叫老鹰队，一队叫小鸡队，还有一队叫警察队。隋潇潇成了老鹰队的队长，大义成了警察队队长，而奇奇被选成了小鸡队队长。三个队里大约有五六个人，都是自愿加入的。当然还有一种小朋友摇摆不定，今天在老鹰队，明天又去了警察队，后天到小鸡队。不过他们大多没有什么好下场，最后三个队都不要他。这已经不是一个游戏，而变成一种任务、一个使命。奇奇的任务和使命就是保护小鸡队队员不被老鹰队的抓走，因此他必须使出浑身解数和老鹰队的人对峙，绞尽脑汁保护他的队员和自己。而老鹰队的任务则是抵抗警察的干扰，警察多半站在小鸡队这边，但有时也因为主持公道谴责小鸡队的无理取闹，有时甚至因为队长收了老鹰队的几颗泡泡糖就假装无视小鸡队的遭遇。
他们每天在操场上奔跑，为了躲避老鹰队的偷袭，他们有时也会主动出击，在滑梯后面伏击，用树枝和碎草向老鹰队发起猛烈的进攻。警察队这个时候就会出面调解。老鹰和小鸡都怕警察，因为好像警察队的队长大义总能让老师信服，奇奇就亲眼看见一天晚上放了学之后他和老师聊着什么，老师笑着拍了拍他的头。
老师从来没有拍过奇奇的头，不是因为他的头大，而是因为他太不喜欢吭声，一副对老师爱理不理的样子。在幼儿园的大部分时间里，他就这么坐着，在角落里，看着他还叫不出名的这些小朋友聚在一起开着玩笑打打闹闹。他怀念被爸爸妈妈围在中间的感觉，他想听人给他讲故事，只给他一个人，没有别人，这样他可以随时打断他。当然他最担心的，莫过于那个妈妈不要他。他想念坐在妈妈的自行车后面抱着妈妈的感觉。这里的妈妈对他还好，但是她们不会过来抱他，甚至还会骂他、批评他，让他在上课的时候站起来。他不是不喜欢站起来，比起老老实实地背着手坐在那个硬邦邦的板凳上，站起来确实舒服很多。但他受不了的，是别的小朋友都坐着，只有他站着，他们能轻而易举地看见他在抠鼻子、打哈欠、走神。这样老师就会停下来，指着他说，方小奇，你再不乖我就让你出去。他不明白，抠鼻子、打哈欠、走神和想撒尿究竟为什么不对，但在老师看来却是天大的事情。因为那天他打算溜出去撒尿的时候被老师扯着脖领拎了回来，说，你忘记举手了。
可是我憋不住了啊。憋不住也得憋。
就像忍耐睡觉的时候大义揪他的头发，忍受老鹰队一次又一次没皮没脸地抓走他的伙伴，在没有一朵小红花的日子里默默着急一样，奇奇觉得，这种忍耐也未尝不可。
奇奇最得意的时候，就是语文课上他被叫起来读课文。课文不难，不过是猴子和桃子、狐狸和西瓜、大老鼠和小老鼠之类的。可是小伙伴们似乎都不认得上面的字，只有奇奇认得。他不记得自己是怎么认识这些字的，只记得每天晚上爸爸都会拿来一本图画书给他读，后来他自己读，读着读着就认得了。于是，每次语文课上他都第一个举手站起来朗读课文。老师甚至给了他一个光荣的任务：在午休的时候站在彩虹门前面给全班的小朋友读故事。这些故事都是印在没有画的书上，厚厚的，掂在手里好重。奇奇就站在一张桌子上，摇摇晃晃，读故事。神气极了！开始，遇到不认识的字他就跑到老师那里问，后来发现老师们不大理他，她们不是在聊他听不懂的东西，就是在休息室里打瞌睡。他就越过所有不认识的字，偷偷记下来回家问爸爸。或者，他自己假装端着书本，编一些觉得精彩的故事。小朋友们会渐渐睡着。他们抬起头盯着他的眼睛会一点点暗下去，然后，整个房间都是他的。那是他最为享受的时候，直到被叫去睡觉。
躺在床上，奇奇睡不着，他觉得自己从来没有那么能干，认得那么多字，把故事讲得那么好……这时，慧慧扯了扯他的被子。奇奇扭了扭身体，凑了过去。慧慧神秘兮兮地说：“方小奇我给你看样东西。你闭上眼睛。”奇奇闭上眼睛，睁开的时候看见慧慧手里拿着一辆巴掌大的玩具汽车，亮绿色的外壳，精致的后视镜，连车门都能打开，方向盘都能转。只是奇奇的手指塞不进那辆车门，只有慧慧那细细的手指能摸到方向盘。奇奇兴奋极了，夺来小车，悄声嘟囔着“嘀嘀嘀”。小车在被子下面，滑过他几乎是光着的身体。他觉得自己是一辆大型发动机，可以给全世界所有这么漂亮的汽车发电，然后让它们飞奔起来！
奇奇玩够了，把小汽车递给慧慧。突然问，慧慧，我给你看样东西，你有吗？他一边悄悄把被子的一角掀开，一边偷偷盯着慧慧的眼睛，唯恐她也有，那不就不新鲜了么。慧慧惊讶地盯着他被子下的那个像田螺一样的奇怪的东西。再掀开自己的被子找了半天。她说，我可以摸摸吗？我没有。奇奇开心极了，既然她没有，那肯定是特别金贵的东西。就贴到床冷冰冰的栏杆上，把那个东西“递”了过去。
啪。奇奇吓得坐了起来。慧慧的手缩了回去。赵老师站在身后，凶神恶煞。奇奇的被子被彻底掀开，挨了重重的两下。他觉得好疼，像一屁股坐在钢板上一样，老师的手怎么会那么硬呢？他嚎哭着，被老师从床上拎了起来。慌乱之中，他回头看一眼慧慧，看见她边抹着眼泪边偷偷藏起了那辆小车，才放心地走了。
晚饭了，小朋友们都在吃饭。只有奇奇还站在门口，老师不给他饭吃。他忘记问老师自己为什么不能坐下来，为什么屁股上挨了两下，为什么慧慧不理他了。他瞥一眼旁边的锅里是白菜粉条和土豆，还有白花花的大馒头，口水都快流出来了。他想起妈妈给他做的饭，他可以吃个够，也从来没因为什么事情站这么久。每天的这个时候，他应该在家里守着电视看动画片了。现在电视里一定在演他最喜欢看的黑猫警长。自从当了小鸡队队长之后，他觉得自己和黑猫警长之间有着千丝万缕的联系，只是不知道他们在哪儿，怎么找到他们。他想，等他会写更多的字了，就给他们写信，他们一定会把他带到那个他心驰神往的地方的，他们也一定不会再拽他的头发、打他的屁股、让他站在这里受委屈。
窗外黑漆漆一片，方小奇开始想妈妈和爸爸。他们这个时候会在哪儿呢？他们会给他铺好被子等着他刷完牙钻进去么？他们会把故事书放在床边，拍着他哄他睡觉么？他盯着老师和小朋友们在他周围走来走去，看着他们聊着天吃着饭，他好像被遗忘了。慧慧呢？她跟另一个要好的小伙伴在一起，那么开心，她在说些什么呢？她会把他们的秘密说出去么？晚饭过后，小朋友们走到写着自己学号的储物柜前，拿走了自己的电子琴，开始上音乐课了。赵老师终于朝他走过来，让他回到座位上去了。他最不喜欢音乐课，因为他看不懂黑板上蝌蚪和毛线一样的东西。他不喜欢楚老师甜腻腻的声音。她总是停下来问：小朋友们，你们都懂了吗？我已经不是小朋友了，奇奇想。我是小鸡队队长，还会读课文，而且还有一样你们都没有的东西。我为了这个东西被老师罚站，还失去了慧慧。除了爸爸和妈妈，我两件最珍贵的东西都没有了。
楚老师笑着说：小朋友们，把你们的手轻轻放在琴上，然后抬起来，这样，像小燕子一样，飞。
奇奇觉得这是女孩子才玩的游戏，就像布娃娃一样。他喜欢慧慧，也是因为她不只喜欢布娃娃，还喜欢小汽车。他停下来，偷偷看着周围的小伙伴。看啊，大义学得多吃力，那双手一点儿也不像小燕子，倒像动物园里的熊掌。隋潇潇呢，坐在小板凳上腿拧成了一道弯，太难看了。还是慧慧的手最好看，那么小，起起落落，好像拍在自己身上一样。他屏住呼吸抬起头看楚老师，咦，她的眼睛怎么发着光？！哦，原来在眼镜片后面。这样怎么看得清。方小奇左左右右地移动，看着白炽灯在楚老师的眼睛上反射的白光，时有时无，像一只自己遥控的手电筒一样。他笑出了声。
方小奇！
他捂住了耳朵，以为是幻觉。接着，他看见楚老师走了过来。
方小奇，你到慧慧那边坐。慧慧，你看着点他。
奇奇搬起小板凳屁颠屁颠地走到慧慧旁边，朝她笑了一下。结果慧慧理都不理。他失望极了。本来还想告诉她楚老师的眼睛是一把遥控手电筒呢。慧慧，你为什么不理我？
我听老师说，你耍流氓。
耍什么……流氓是什么？
我也不知道。你就是耍流氓。老师说的。
奇奇一急，举了手。站起来大声说，老师，什么是流氓？
楚老师盯着他看了半天，说，方小奇，你别捣乱了，去旁边抄数字吧。
