津浦段，旧小说，新文艺，六国饭店。
九月中旬，吕季荦奉李太太之命，陪国际礼拜堂唱诗班的四名修女和一名管事嬷嬷玛丽亚，还有苑因小姐一同坐火车北上燕京。苑因第一次出远门，有些害怕，到底年轻，还有一些兴奋。坐在火车上，看着窗外的风景，脸上笑模笑样的，对吕季荦也有说有笑起来。
此番因是教会活动，一应费用全由教会承担。苑因是唱诗班邀请的嘉宾，当然也包括在内，只有吕季荦的旅费是由李氏公司出资的。六人购的是头等的卧铺车厢票，李太太和李丽华送到车站，苑因拉着两人不放手，悄悄说她有些害怕。李太太说跟修女们在一起，不用怕。再有坏人，也不会对修女们有什么不敬。苑因又说阿姨一起去。李太太说我吃不惯火车上的饭菜，秋天北平的气候又干燥，我去了就要咳嗽。急得苑因要哭。
李丽华说：“阿苑，别再多说了。你是知道我们的想法的。再说这次出门不是个苦差，就当是见识一下。顺便替礼拜堂拿个头名回来。”看一眼忙着安顿修女的吕季荦，小声说：“吕先生这个人，你要是实在不喜欢，不搭理他就完了，人家也是读书人，心里会明白的。”苑因点点头，李丽华扶了李太太下车，在车窗下说到了就打个电话来。苑因向她们招招手，说晓得了。
吕季荦做事甚是妥当，跑前跑后的，结行李票，租卧具票，买茶水票。修女们不理俗务，苑因更是对这些一点都不懂，还真亏得有这么个人效力。
从上海到北平有快四十个小时的路程，分为三段。南段是上海到南京为沪宁段，中段是南京浦口到天津，叫津浦段，最后是天津到北平。在南京要靠轮船载了车厢过江，换过车头，才能继续北上。苑因坐在车厢里看火车坐船渡过长江，觉得有趣之极，笑说：“火车坐轮船，我还是头一次听说。吕先生是坐过的吧？”
吕季荦说：“我在北平读的书，这一程是常走的。现在方便了，有大轮船直接把车厢运过去，以前人和货物都要下车，乘船摆渡到江对面的浦口火车站，再上那边的火车。行李要是带得多，就麻烦了。我第一次去北平，听说那边冷，连铺盖褥子都带着，也不知道行李可以结票走货运，一只手拎口大木头箱子，一只手拎着洗漱用品，背上还背着铺盖卷，别提多狼狈了。”
听得苑因哧哧地笑，说：“李太太请你陪姐妹们去北平，还真找对人了？你在北平还有同学朋友吗？这次去会不会一下他们？”
吕季荦说：“我到上海后，也没怎么和他们联系，不过可以去学校看一下。阿苑，要不要一起去？要是不喜欢去学校，那就去颐和园，中山公园，紫禁城。天坛的回音壁最有意思，你贴在上头，可以听见自己说话的声音。”
苑因不解地说：“我不用贴在什么上头，也可以听见自己说话的声音。为什么一定要贴在那什么墙壁上头？”
吕季荦哈哈一声笑出来，说：“阿苑，你说话真有意思。我跟你三言两语也说不清，到了那里你一试就知道了。”
苑因把笑脸一收，说声不去，转头看着窗外。是谁一直说自己讲闲话老有意思？这么一想，不由得沉思起来。吕季荦不知道哪一句话说错了，惹得她不高兴，不敢再说了。
其实苑因这次受伤，也不是一点好处没有，伤好之后，精神也好了，脸上也有光彩了，不时还要说几句笑话。比起刚认识时的沉默寡言、闷闷不乐，和后来的神思恍惚、忧伤哀愁来，倒似换了一个人。李丽华曾说，也许这样也好，把心结解开，就可以忘记过去的不愉快了。他也希望是这样，总不能看着一个少女生生被过去埋葬吧。李丽华说要拿出点耐心来，别被她的冷淡疏远赶跑。想想也是，她对旧人这样长情，要是能赢得她的芳心，那就是一生一世的了。
车过徐州，吕季荦对苑因说起刘项争霸的故事来，苑因说这个她知道，霸王别姬嘛，她看过这个戏，说：“虞姬为了不拖累霸王，自刎而死，很了不起啊。过了这么多年，大家说起她来都是说她好，可见有时死了倒比活着强。再说，她不自刎，到最后也活不了的。霸王都活不了，何况是她。”她只是就事论事，并没有想到其它，倒是吕季荦不敢多说，忙说：“我再讲刘备三让徐州的故事吧。”
一路上讲讲说说，消磨时间。一整天修女们都依旧坐得笔直，苑因却有些吃不住了。在外人面前不好上床躺着，按按皮鞋里的脚，偷偷从鞋里脱出来，转转脚腕，要再放进去，就有点难了。吕季荦知道她是有点浮肿了，说你这是坐得太久，血脉不通，你要是跟我一样每到一个站都下去走走，就不会这样了。苑因说我要是下去了，到时火车开了上不来怎么办？吕季荦说：“我不是每次都上来了？”苑因说：“你跑得比我快呀。”吕季荦就笑。
修女们也笑，看到了时间，低下头来祷告。苑因马上不再嬉笑，硬穿上鞋，双手合在胸前，闭起眼睛也跟着她们一起祷告。吕季荦看着那张晶莹的小脸，心里一抽一抽地痛。到了晚上，灯光暗后，吕季荦到两节车厢的连接处去，好让修女们上床安歇，过了一阵才回到自己的铺位上去睡觉。睡到半夜醒来，像是听见有人在低泣，寻声辨去，不是苑因又是谁？他不敢动弹，生怕惊扰了她，等她止住了哭声才忍不住轻轻唤她：“阿苑。”
苑因一惊，低声问道：“吕先生，怎么你没睡？”吕季荦说：“阿苑，怎么又伤心了？”苑因说：“我想我阿爹和姆妈，还有阿姊了。”吕季荦松口气，想只要不是她的那个棠哥哥就好，安慰道：“第一次出远门，难免的。我也想我的父母兄长，我离开家乡，有好些年了。”两人又不再说话，苑因看见修女白帽子在黑夜里发出微微荧光，让她安心不少，闭上眼睛又睡去了。
第二天两人都不谈昨夜的事，再次停靠时，苑因也敢下车走动走动了。吕季荦买了站台上的烧鸡请修女们吃，苑因先是不吃，后来闻着香，稍稍尝了点，确实比吃车上的饭菜好吃。再看车上的乘客，一个个都抓着烧鸡在啃。吕季荦说：“这里的烧鸡有名，我有一次回北平，对面是一个沧州人，在上海做生意的，到了这里，买了二十只烧鸡，用油纸包了，装了一柳条箱子。我问他买这么多做什么，他说回家去给左邻右舍一分，他还能赚点。”
苑因咯咯地笑，说：“我当他是送给邻居尝鲜的，原来还是做生意。那得是在冬天吧，在夏天岂不是要捂坏了？”吕季荦说：“这里离沧州不远了，带上些不会坏。沧州出了很多会拳脚的人，陆军上将张之江便是沧州人，他出任中央国术馆馆长，听说很厉害。”苑因笑说：“有平江不肖生厉害吗？你看过他的书吗？”
吕季荦说：“平江不肖生的书讲剑仙修道，仙魔斗法。什么御剑飞行，千里之外飞剑杀人，奇幻诡谲，胡编乱造，与现实脱节，不是什么好书。目前的文艺作品，是要唤醒民众对社会的觉醒，反压迫反封建。鲁迅先生说：翻开历史一查，这历史没有年代，只见歪歪斜斜每页上都写着仁义道德，字缝里都是写着吃人二字。”他还待说下去，苑因大怒，打断他说：“吕先生，平江不肖生是个什么样的人，你见也没见过，怎么能这样说人家？向大哥吃人？哼。我要和嬷嬷们做祷告了，你请让一让。”气冲冲闭上眼睛，合掌念道：“天上的主啊……”吕季荦莫名其妙，不明白又哪里说错了。
往后一路，苑因都不再和他说话，吕季荦想来想去，怕是“吃人”二字让她误会了，忙解释说：“我不是说平江不肖生吃人，而是说他的作品对这个吃人的社会没有什么益处。”苑因一听，就说：“天上的主啊。”把吕季荦弄得哭笑不得。
到了北平，亚斯立堂有车来接嬷嬷们，苑因和她们道了别，约好明天一早去亚斯立堂练习，随吕季荦坐了人力车到了东交民巷的六国饭店。六国饭店是一座四层楼房，苑因住三楼上一间大房间，吕季荦住底楼单人小间。第二天吕季荦送苑因去亚斯立堂，自己到琉璃厂去看书。到点去接苑因，问要不要去皇宫紫禁城看看，苑因说累了，回去休息。吕季荦从没接触过这样冷冰冰的人，一时不知道怎么办才好。他以前的朋友，全是热血青年，谈起国家命运，三天三夜不睡觉。写起文章来，一昼夜可以写出一篇几万字的战斗檄文。慷慨激昂，意气风发，虽然住的是亭子间，吃的是阳春面，但精神饱满，朝气蓬勃。以前只是觉得苑因整个人让他魂牵梦萦，这几天处下来，才知道两人根本是两个世界的人。虽然如此，见了她仍然不知不觉沉沦下去。她一颦一笑，都让他忘我。
在北平几日，苑因除了和唱诗班练习，哪里都不去。到比赛那天，为着服装统一好看，玛丽亚嬷嬷拿出一件见习修女袍借给她穿，苑因捧着衣服，到后台去换。后台上人满为患，穿什么的都有。原来这次赛事是个综合性的合唱比赛，不单是教堂的唱诗班，还有歌舞团、大学、民间社团等组织。因此歌舞团的女演员们是金光闪闪亮片熠熠，胳膊腿都露着，穿得像百乐门的歌女。民间社团有的是西洋式长裙，有的是中式旗袍。大学则是一色的学生裙。修女们不用说，都是黑袍白帽。别的女人叽叽喳喳闹成一片，只有她们安安静静地坐着候场。
苑因本来穿的是一件长袖松花绿底子黑线斜格子的毛料夹旗袍，长发用两只水钻别住。这下要换装，一看女士更衣室里左右全是人，都不好意思脱下旗袍。她没有上过学，甚少集体生活经验，也从来没有跟这么多人呆在一起过。想一想，直接把修女袍套在了旗袍外头。修女袍宽宽大大，罩住了，什么也看不见。正要戴上帽子，忽然听到一个女子用上海话说道：“要命了，我头发上格夹叉落脱了，格记哪能办？”
她在这里猛然听见乡音，觉得好生亲切，又听是发夹落了，自己正好用不着，便从发上取下发夹挤过去，对那个说话的女子道：“小姐，我有多下来勿用格，你要伐？”那女子转过头来，两人一朝面，都是一呆。还是苑因先开口说：“三小姐。”那女子正是董三小姐董言言。
董言言先看看她脸，再看看她的衣服，脸上闪过一丝惊讶，不急想那么多，问道：“侬格是做啥？哪能去做子修女了？”苑因从来没听她这么和言悦色的和自己说过话，心中感激，说：“夹叉落脱了？我帮侬弄好。”轻轻拢起她的卷发，把那枚水钻别针替她夹在耳边，笑说：“好啦。”
两人久别重逢，竟是在这样一种混乱的情形下，四周闹哄哄全是人声，过去的纠葛也同这团混乱一样，退到了后面。董言言拉住她的手，温言道：“苑小姐，谢谢。”苑因笑着泪花一闪，说：“三小姐，侬好。”那因同一个人而生的怨恨，随着那个人的离世和时间的流逝，都远去了，却因着那个人，两人成了莫逆，有着共同的回忆。总有些恩怨是撕扯不开的。
董言言问：“这里太吵了，不好说话，你住哪里，我来找你吧。”苑因拼命点头，含泪说：“六国饭店。”董言言说：“那好，明天下午两点，我在六国饭店楼下的咖啡厅等你。”苑因说：“我一定去。”又说：“祝你拿个头名大奖。”董言言说：“你也一样。”两人拉拉手分开，走回各自的小圈子里，又回头望望，目光相触，都是一笑。
比赛开始，一队一队唱过，董言言她们唱的是《鳟鱼》，苑因她们唱的自然是圣诗。到全部比完，排出名次，上海国际礼拜堂唱诗班得了第一名，董言言学校合唱队拿了第三。领奖时领队的玛丽亚嬷嬷高兴得画了无数个十字。
比赛虽然结束了，玛丽亚嬷嬷却被北平的基督教会邀请做客，要请她的唱诗班在各个教堂唱诗。玛丽亚嬷嬷答应了，预备各处赴请。早上打电话到饭店告诉了苑因，苑因自然巴不得多留几天，她要和董言言做朋友。
下午两点不到，她就下楼等在咖啡馆里了，还告诉吕季荦，她和朋友有约，让他别来这里打扰。吕季荦问是什么朋友，苑因说是上海董小姐，昨天在后台偶然遇上的。吕季荦听是女性，便放了心，说去海淀看看旧同学，两人各走各的。果然两点钟，董言言来了。这次没穿学生装，而是一件西洋裙装，琥珀色，领口装饰着白色的蕾丝花边。卷发梳成时髦的卷卷，别着苑因昨天给她的水钻发夹。见了苑因穿的格子旗袍，笑问：“今天不做修女啦？”
苑因说：“过些时候再做。”董言言问：“真的要去做？”苑因笑笑说：“我觉得在唱圣诗的时候特别安静，觉得做修女也不坏。”董言言说：“宗教确实有安抚人心的能力，我有一阵也常去教堂祷告。”苑因说：“还是董小姐懂得，李小姐就不明白。”董言言说：“你和李丽华在一起？”苑因点头，说：“嗯，这些日子多亏了她，还有李太太。”董言言说：“她们母女确是好心人，可见信教是件好事。”咬了下嘴唇，问道：“罗家大表姐怎样了，你知道她的消息吗？”苑因便把这些时候发生的事讲了一遍，讲生了儿子，叫陈余琛，念起来像是“称一称”，说得两人大笑，又把挨打一事也说了。董言言挨了她一记耳光，苑因一记耳光外再加三鞭铜条，两人同病相怜，没什么好隐瞒的。
董言言苦笑说：“这个大表姐，真下得了手。”撇过不谈，问起苑因唱歌的事，苑因又讲一遍。董言言听她讲得兴起，说：“我们两人一起唱首歌吧？”拉了她到咖啡厅里的钢琴边，对弹琴的洋人说：“能让我们弹吗？”那洋人马上做个有请的姿势，把琴凳让出来，两人坐下。董言言问：“唱什么？”苑因看她这么热心，心里欢喜，也随她去，说：“你说吧。”董言言说：“这首歌会吗？”弹了几个音符，苑因听一听，说会。董言言便接着弹下去，低声说：“我明天要在中山公园‘来今雨轩’订婚，你千万别来。”说着一笑。
苑因心头一乐，忙说声恭喜，道：“我明天就在楼上呆一天，哪里都不去。三小姐，你把我当什么了，我难道是法海，追来追去破坏你的姻缘？”董言言转头朝她笑，说：“难说。”两人像姐妹一样开起玩笑来，在她们是从来没有想到过的。两人相视而笑，齐声唱道：“我走遍漫漫的天涯路，我望断遥远的云和树。多少的往事堪重数，你呀你在何处。
我难忘你哀怨的眼睛，我知道你那沉默的情意，你牵引我到一个梦中，我却在别个梦中忘记你。啊，我的梦和遗忘的人。啊，受我最初祝福的人。终日我灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。
我走遍漫漫的天涯路，我望断遥远的云和树。多少的往事堪重数，你呀你在何处。”
这首著名诗人戴望舒写的诗甚是哀惋幽怨，而由两个妙龄女子唱出，更是惹人伤怀。咖啡厅里别的客人听了，一时都拍起手来。两人牵了手站起来，朝大家弯腰致谢，回到座位，说些这两年上海的变化，咖啡续了三杯，董言言才告辞。
苑因送走董三小姐，正要上楼，一个穿着日本和服的美貌女子过来，先盈盈一笑，又柔媚无比地向她行礼，再递给她一张纸条，指指角落里的一张桌子。苑因顺着她的手指看去，看见一个戴着墨镜的男子，顿时呆了。
