为什么要写文？答案可以有很多很多。
为什么答案很多？因为因人而异，因时而异，因势而异，因境而异……
载道，文以见意，文以表志，文以寄怀，文以遣兴，文以会友，文以自娱，文以传情，文以致礼，文以应世，文以媚俗……哎哟哟，可真是五光十色，举之难尽。
若到了哲学理论家那里，那么一分析，一综合，大约就总结出两条来了。
哪两条？一曰为人，二曰为己。
就从这儿，就出来麻烦了。
写文而不为人，是为自私，谁爱看你那自私的文？写文而不为己，是为架空，谁爱看你那“遁形逃质”、“缺灵少性”的不见真心真情的文？
如此看来，两头都得管顾着，得有“双管齐下”的本领或“神通”才行。这可太难了。
所以，弄笔之人，总应该掂量自家的才力。学艺的还得讲究“手、眼、身、法、步”，学文的又懂哪几条“歌诀”呢？
这么一想时，真是心虚胆怯，自己拿起一支笔在纸上画些字句，就叫“文”吗？
文也得有“凭值”。虽然就在今世这种“洛阳纸贵，中州文贱”之时势下，写一千字也须“付酬”呢，岂不自量？
圣人早就叹息了：“觚不觚，觚哉觚哉！”咱们“非圣人”，不妨向他老人家学习，东施效颦，而发一警世之言——
“文不文，文哉文哉！”
所以，轻易言文，即胆子太大而近乎“妄”矣。
“文以载道”，硬说它不对，是“弄左性”，因为反对这个命题主张的人，他自己写文时也还是为了载他自己的“道”——只不过他的道与他批评的人家的道是“道不同，不相为谋”就是了，用反对人家的道来载自己的道，就大言“文不载道”，那行吗？
要“载道”了，却又要先问了：载道，是为人，是为己？
似乎很好答——既载道，道总是大道正道好道，济世裕民，当然是为人的。
但是，思路一转，就“柳暗花明又一村”起来，他那道自以为是大道正道好道的，实际不如他所自拟自料，而是错了的坏事而害民祸国之道，那么事实就证明他不是真的为人，而是为己——为了宣扬自以为是的“私道”。不是为己又是什么？
所以，“文以载道”这四个字斤两太重，不宜轻言妄动。
于是，聪明之士就不再去考虑什么道不道了，且自谈文为妥为妙。
“非道”之文，在今日似乎就是“随笔”、“漫话”、“浅谈”、“戏说”之类的“文章”或“作品”了。似乎“杂文”较为特殊，多少还要载一点点道的。“散文”呢？好像那是更远些吧？我妄揣浅解如此。
提起“散文”一词，我又觉得它很有趣，也不可解。
文怎么叫“散”？“谁也不挨谁”？堆在一起漫无组织章法义理？
恐怕不是这个意思。
我忽悟及：原来我们历史上有“骈、散”二体，齐名并存的。“散”者，乃相对于“骈俪”即“四六（对句）文”而立名见称的。
于是，所谓“八大家”式的“古文”，其实就是唐时宋世的“散文”。散者，不对句配辞罢了。
那时候，骈文就没了吗？非也。比如打开《古文观止》，不是也收有才子王勃的《滕王阁序》吗？那脍炙千载人口的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句，不是一种永恒的文之大美吗？
这种文，今世似乎早已绝迹灭种了。
奇怪的是，早没有了骈文，可还管这些毫无“对立文体”的文字叫作“散文”。这“散”又何所指称、何所寓意呢？
今时还有“杂文”。但又好像没有“纯文”这个称号。这种“一条腿”的现象，该当怎讲？有时有好学之士不耻下问，以此来“请教”于我，我只好回答说，你另请高明吧，我也还要问人呢。
答不上来，愧对问者，愧对自己，就暗自思忖了一番，悟出一个道理。虽未必正确，总比交白卷强些。我这“悟”处，是书呆子式的，因为看到自古的文论大家们都是先讲“文体论”，然后才各下评语。比如魏文帝的《典论·论文》，陆机的《文赋》，刘勰的《文心雕龙》，莫不如是，如出一辙。这绝非巧合。盖中华之文，最讲究“文各有体”，是并不混写胡作的。后世“创新”了，就不再懂什么叫文体之分别，为什么要分？分了有何意义？统统不讲了，于是提笔作“文”时，管你什么叙、咏、题、跋、铭、赞……都是一道汤，一个味，报纸杂志，报道解说，千篇一律，都那么一个“文体”，一个“笔调”，所以分不出什么是什么，无以名之了，只好就乱叫起来，尽管早没了“骈”，大家都“散”它一回，可谓便矣。
