《东京九流人物记》之二
一
苹成为艺妓，很难说是从哪个年月正式开始的。从分析看，她不厌这个职业。她感到这职业中有乐趣可以吸引她。
一九五一年七月二十一日，是东京广大妓女毕生难忘的日子——封闭妓院从凌晨四时开始，到七时结束，仅用了三个小时。行动是由共产党部署的，事先召开了有民政、公安、文教、卫生、妇联、救济院等部门参加的会议，成立了东京封闭妓院委员会。共产党是把这次行动作为一个战役打的。事隔几十年，东京很多人都还记得当时情景之盛。特别都还记得第四巷的艺妓苹，多半老人都能说出她一二生活琐事，似乎其音容笑貌也历历在目。
一个艺妓能让后人记得，这不是易事，加之她又不是绝代佳人。
东京是七朝古都。中国的文化圣地之一。早在北宋时期，公元九六〇─-公元一一二六年间，妓业就已达到枝蔓丛生的境地。宋孟元老在《东京梦华录》中曾多处提及，说有的街道，除少数店铺外，余皆妓馆。而外，“诸酒店必有厅院，廊庑掩映，排列小阁子，吊窗花灯，各垂帘幕，命妓歌笑，各得稳便”。由此可见，东京妓业是何等昌盛。宋徽宗赵佶钻地道约见名妓李师师的千古丑闻就在这里。到了明代，不但客寓、旅馆亦有妓女，连专住妓女的娼客店也相继生世。清末以至民国，妓业就更为发达。据民国十四年间，一位在东京警察南区分署缮写统计文件的录事回忆，当时，第四巷领过政府油印盖章的特许证的一等窑妓有三百余人；会馆胡同的二等窑妓四百余人；卧龙宫的三等窑妓三百人。四等窑妓在外马号街高高山附近，五等窑妓多在禹王台一带，政府不发给她们特许证，则更多。还有暗娼。这么多人从事这行当，又有那么悠久的历史，为何苹没有像李师师那样幸会过皇上，偏让后人如记李师师一样记住了，我想她身上也是有着光辉的，不然，何以能照亮后人的记忆呢。
苹是我姐。
我尊敬苹姐。我一直都想知道苹姐身上的光辉是什么，光辉的源泉在哪里，竟会隔朝不衰，隔代不灭。这是值得探寻的，我想。
民国元年，苹姐十五岁，已经能做很多大人的事情。父亲病了，咳，请中医号过脉，写下处方，让她拿上搜寻出的五百制钱到寺后街同仁药堂去抓药。她去了，穿街走巷，到了同仁药堂，钱不够，还差十几个，只好就怏怏地回来。到山货店街的一个胡同口，她听到一个茶园的歌唱极嘹亮，像清风从她耳下飘过，仿佛将她的头发都撩起了好几撮，就淡下步子，迟疑一阵，拐了进去。
这茶园每日下午，都有第四巷歌妓前来清唱。近日，有位从苏州来的角色，学唱了半年河南梆子，一下便唱红了。她艺名桃花，嗓子格外甜润，吐字也清晰，吸引了很多商贾达贵。其实说，这嗓子并不十分适合唱梆子，只是东京人听北方嗓子惯然了，有了厌意，猛一听南方嗓子，又是唱北方名戏名段，就像燥热天气里突然吹进了一股细风，叫人觉得爽快。也许东京还会有人记得桃花，她的容貌与北方姑娘不同，显得清瘦白嫩，讨人欢喜。旧时茶园有个惯例，开戏时售票入场，票卖完了主家也就不再计较，尤其戏到一半，卖票的小二也去听戏了，园门时常虚掩着，一推就可进去。我苹姐就是在这样一个时候走进茶园的。也许她这一进是个关键，对她的生涯起了历史性作用。她站在茶园方桌最后的草坛上，脚下松松软软，手里捏着处方，提着一个青布小袋，里边是那五百制钱。
桃花在台上唱着最后一段戏，戏词是《桃花扇》里的，她摇着腰肢，抖着裙子，唱腔在戏园上空弥漫，人们都听得呆怔了。可苹姐并没认真听她到底唱了什么，她只感到耳边有两股透清的溪水在汩汩潺响，水花撞在耳膜里，痒极了。看见的也不是戏的作法，而是桃花那一身绸缎，在飘飘地摇摆。
戏完时，桃花又送了两段清唱，人们才恋恋走去。她从台上下来，到茶园屋里洗了脸，按成从经理手里接过报酬，出来时手里的一个绸袋就显出沉甸甸的模样。脸呢，依旧是一副倦怠神情。
桃花从我苹姐面前过去时，没有看苹姐。
苹姐从她身上闻到了一股桂花香，便跟在她的身后闻。出了茶园大门，夕照在山货店街零零碎碎铺开着，国槐的椭圆叶子微微晃动。街上的商人有人指指桃花，朝她笑笑。桃花也朝那人笑笑。相互点了头，那人就朝着桃花走过来。
可是，桃花却转过了身子。
我苹姐一下就亮在了她眼下。
“你叫啥？”
“苹。”
“我看你站在茶园后边拾听戏尾巴。”
“我想跟着你学唱。”
桃花怔了怔。
“你知道我是干啥的？”
“……？”
“第四巷的……知道了吧。”
“不知道。”
“是妓女！”
“妓女有啥不好，穿得好，吃得好，想唱啥唱啥。”
桃花对我苹姐笑了笑，从绸袋里撮出一把制钱递给苹姐就走了。我苹姐望着她走在山货店街上，直到她化在那片夕照里。
二
在东京北区的油条胡同中间，有个二分七厘地的小院，大门用青砖砌了圆顶，那就是我苹姐家。
油条胡同住着几家穷屠户，天天杀猪，街上流的洗猪肉水都是很油很油的，所以人们就以街容称之为油条胡同。苹姐家住了两间房，是低矮的老瓦屋。山墙头上，一端是棚起的厨房，一端是后院——如今东京人都说是茅厕所。房前有一道塌豁的院墙，院墙下放了柴禾和煤饼。煤是苹姐她娘去铁路上和一家工厂捡来的。苹姐有时也跟着母亲干些这样的营生。简单的房舍布局构成了小民世界，容纳了苹姐乏味的年华。
冬天，白雪皑皑，把东京城全给埋盖了。国槐枝条上结着冰，像鞭子一样在空中扬动着，发出脆裂的声音。我大娘脚下蹬着没有生火的炭炉，手里拿着绣盘，眨着眼睛，一针一针绣着枕头花。她手上的功夫已经炉火纯青。凡她绣的物品玩意儿，到马道街、大相国寺没有人压过价，没有压货出不了手。家里的光景，吃的、喝的、穿的，偶尔和我伯、苹姐到相国寺玩耍的零星开支等，都靠的是我大娘这手艺。她一生只可惜自己有这等手艺却没有干一番事业。比如开个绣铺，或行呀店的，用个吉利字号，在马道街或鼓楼附近租一间门面房子。那样日子也许就十分发达显贵，至少不会如此清贫。可终于，她一生没能实现这个小愿。
“苹。”我大娘望着里屋床上唤。
苹姐坐在床上被窝内，双眼盯着窗外那个白茫茫的世界。这个时候，苹姐已出落成了第四巷的姑娘形状，身材里透着几分窈窕，眉眼鼻梁唇角都隐藏着动人的水色，灵灵秀秀。只是贫困在她那肌肤上留下了疲弱的痕迹，白而无泽，缺乏活力，从而少女的美极难被人觉察。下雪天，她感到有些压抑，就像一块厚冰搁在心上，又没有力量、热情去融化它。
“有啥事？”
“你总得起床干些啥儿，半晌了。”
“我啥也不想干。”
“人要成器。姑娘家学绣才有出息，是手艺，是本事，也是本钱！”
“我一辈子不能靠绣挣饭吃。”
“你靠啥？”
“不知道。”
苹姐无精打采地叹了一口气，随之起了床。
我伯回来了，披了一身雪。人没进屋，咳声就挤了进来。他是先生，有很深的学问。不过一生也不过是个先生，先是给人教了几十年的私塾，后又当了一家私立中学的教员。他对范仲淹的文章挚爱到了癫狂的程度。前几年，还时常模仿着写些赋文，写些七言绝句，和古人对做些诗词。这两年，身体虚垮了，肺病常治不愈，阴冷天气咳得非常严重，做文就做得少了，也不再和东京的文友一块儿去喝茶议论。早先，他尚有怀才不遇的感觉，认为自己的人生很委屈，觉得和我大娘无话可谈，嫌她除了能绣，字画一点儿也不懂，更不要说范仲淹的文章了。可想到他们婚姻里是自己求的她，自己看上了她的一手好绣活，还有人的模样，就也无话可说。中年时，他对她没有给自己生下儿子有过气恼，且女儿也只生了一个还生得那么晚，三十几岁才开怀把苹送到东京城油条胡同这个小院里。直到这些日子他病情重了，书也不如先前教得勤奋尽力，校长给的钱少了，生活担子几乎都压到了妻一个人的瘦肩上，看她硬是用小脚和绣手担当起来，过去的恩恩怨怨才都在无形中化为乌有。现在，他唯一觉悔的是没有把自己的学问给苹姐留下多少，认为自己作为父亲没有对女儿尽职尽责。他怕这将成为他的终生遗恨随着亡灵进入坟墓。
站在房檐下，我伯抖了抖身上的积雪，走进屋里，把胳膊夹着的一本线装诗书放在桌上，瞅了瞅轻声唱着什么的女儿，眉头皱了皱。
“你不能天天都是哼哼唱唱的。”
苹姐不唱了。
“人要做点正经事，你连《唐诗一百首》都还不会背。我像你时《三百首》都能背能解了。”
“诗能当吃能当喝？”
苹姐这样问父亲，这使我伯噎了一下。平平一句问话，从苹姐口里出来，在我伯看，已经有了足够的分量。他很想像东京的粗人那样打她一耳光，可自己是先生，就下不了手。他决定喝斥一句：“那是学问，比吃喝更重要！”可惜嘴张开了，喉里痒极，一咳就咳了老半天，一口痰卡着，憋得他满脸青红。大娘急了，扔下手中绣活，过来扶着丈夫，给他捶着背，替他嚷了话：
“诗不当吃当喝，你总该好好学绣吧！可你整天学了啥？吃好的，穿好的，天天唱唱哼哼，哼哼唱唱，难道家里养你是为了养个戏子？你也好好想想，自己日子过到了天堂上，还是不满足。人一辈子总该正正经经过，亲戚邻居谁像你。”
苹姐本来不想哭，父母这样的吵嚷不是第一次，可母亲说到她吃好的、穿好的时，她就忍不住哭起来。她想起了第四巷那个每天到山货店茶园清唱的桃花，觉得自己的日子委屈至极。
三
日后，桃花的位置完全被我苹姐取代了。其中，苹姐所作出的努力和付出的代价也是难以道清的。她说，我这样作为，这样活人，开始并不十分清亮，但是后来我明白了，弄懂了自己，原谅了自己，只是想到自己跟父母走了个背道，心里难免有点儿不安。
开春时，天气日趋暖和，街巷两旁的槐树开始生出绿豆似的青苞，鼓鼓胀胀结在无刺的枝条上。小胡同里的家树——榆呀，桐呀，椿呀，也都泛出了绿色。第四巷、会馆胡同、卧龙宫、高高山的青楼姑娘们都有人早早脱下绸袄，换上夹衣了。按说，这时候天气该日日热下去，可忽然就来了个倒春寒。寒冷来得突然，上午还温暖得令人瞌睡，下午一阵风就干冷起来。当时苹姐正在听戏，起风了，茶园里的灰草飞得像城郊打麦场上的秸秆儿。
“天冷了——改日多唱一段吧？”
桃花在台上唱完一段词。
听的人都摇头不答应，说一日票价一日戏，明日多唱十段我们也听不到。桃花便接着唱下去。
这时候，邻居找到了茶园来。
“苹呀！你还有心听戏，你爹不行啦。”
苹姐一呆。
“咋回事？”
“他上午穿夹衣去教书，下午一遇风雨，肺病严重了，咳得死死生生。”
苹姐这才知道，这个倒春寒来得不公平，像是专给她爹备下的。一个东京城，城北干天干地，城南就落了倾盆大雨。
苹姐从茶园回到家里，我伯在屋中间，周围都是邻里街坊的叔叔伯伯，婶婶娘娘。他们给苹闪开一条路。苹首先看见的是她爹那张苍白的脸，无力地歪在椅背上。我伯已经昏过一次了，人似乎魂灵不在体上，连看一眼闺女的力气也没有。苹不敢哭，过去蹲在我伯身边，握住他那冰了的手。
“爹……”
伯瞟了苹姐一眼，动动身子，张嘴说了话，却谁也听不见，一急，又突然来了咳，有痰咳不出来，就血红着瘦脸，用着命咳，终于吐出了一口又白又黏的稠痰来。
大娘说：“你不要说话……”
这时，中医来了，号了号脉，起身取出一张处方，一支洋笔，递给了我伯。
“有话说你就写上吧……”
我伯盯着中医的脸，滚出了两滴很大的泪。伯明白了意思，接过洋笔，却没有接那处方纸。
大娘递给他一本万年历书，让他垫着，可他依旧没有接。
人们都不知我伯要什么。
“你不敢说话了？”中医又把处方纸伸到伯笔下，“写吧……只能写。”
伯不写。
我大娘怔一会儿，突然转过身子，从屋里取出一本书，又窄又长。钉线断着系在书角上。大娘把这本范仲淹的《范文正公集》在伯的眼前晃一晃，伯就不急了，他凭着感觉在那发黄的软纸书面上写了半句话：
“苹要出息……”
他写得极吃力，终于又咳了，笔从他手里滑下来……民国初时，东京没有大医院，私人医院都是中医，不兴人工呼吸。说到氧气瓶，是见也没见过。我伯没有力气再吐出一口痰来，就终于写了那四个字离开油条胡同、离开人世了。
街坊们不知道伯为什么要把那四个字写在书上，且不是万年历书，而是《范文正公集》。可娘知道，苹姐知道。那里有我伯对我苹姐很深很厚的愿望和寄托。然苹姐到底没有出息，背叛了我伯写在《范文正公集》上的那层情意。
照理，苹姐去做了艺妓，该有一种追悔，深感对不起父亲。可苹姐说她知道，但无论如何也恨不起自己来，不觉得自己的作为是种不孝。这也真是怪事。她还说，来世上为人，像父母们希望的那样活着固然很好，反过来，像她那样把偷生看成也是一种活法同样并非坏事。真是人生在世，百人百相，百相百个活法，谁说谁的长短都不占足理。
四
妓业是一种复杂的行当，其中有很多的规矩。苹起初被桃花引荐给她所在的云雀书寓，老板见苹的长相，问了苹的年龄，眼角纹就舒展开了。他没有见过像苹这样的东京姑娘找上门来和他联络的，很是惊讶。
“自愿的？”
“家里不让。”
