“那你要专卖白天啦？”
“我不接客。”
老板笑了。
“你是东京人，又到了这个年龄，该懂得妓女就是为了接客呀。像你这长相，我们四、六分成，光‘开苞’就能赚上一大笔钱，要是成为红妓呀……不得了的钱。”
老板给苹说话时，低三下四，苹觉得他没必要这样儿。这样儿苹就有点恶心他。
“我不为钱，”苹说，“我就为了跟着桃花姐学戏。”
眼角不再舒展了，也不再低三下四，老板认认真真盯着苹，口气变冷了。
“这样呀！也好……我们是和茶园订了合同的。你这样我就不给你一分钱，也不能给你一套艺服穿，由桃花据情安排你在场上唱一段。”
就这么，苹姐成了书寓不在编的姑娘，常常和桃花一道跑茶园。时日久了，就知道妓业也是三百六十行中的一行，和跑江湖的一样，有种种忌讳，种种迷信。为了交易方便，有自己一整套的行话，其实也都是些贼语。行话中主要是些忌讳语，俗称“块”。妓女最避忌的有八大块，即龙、虎、梦、灯、桥、塔、鬼、哭。行语是龙为海条子，虎为海嘴子，梦为幌晾子，灯为亮子，桥为海空子，塔为锥子，鬼为倭罗子，哭为撇苏。此外，还有七十二小块，如头为顶壳子，头发为苗，眼为槽子，眉为高吊子，牙为财，嘴为合子，脸为桃，舌为鱼，等等。书寓的姑娘们如忘了行语，说了原话，叫做犯块，必须立即自拧耳朵，连唾三口，或撕破衣角，摘掉衣扣，作为破法。每月朔望两日及过年前后，忌之尤严。犯块又撞见老板，就要被提耳揪发，三次碰壁，重者要头破血流，青包累累。
妓院规矩很多，苹姐最怕的就是规矩。人一陷进规矩里，就什么事情也不能由己了，仿佛鸟入了笼子。
有天，从茶园回来，苹挎着桃花的胳膊走。“桃花姐，你在书寓不怕呀？”
“怕啥？”
“犯规。”
“小心着就不会犯规啦。”
“小心几天行，人不能小心一辈子。”
“就是这样光景嘛。”
“我可受不了！”
这时候，桃花已完全成了东京人，吃饭、说话没了南秀的模样。她朝苹笑了笑。
“这就叫入乡随俗，吃了人家饭，就要受人管。”
苹也笑笑，把桃花的绸袖朝上撩一下。
“要这样管我，一辈子饿死到路边，也不会进书寓。”
说话间，她们就到了第四巷。傍晚的时候，是第四巷的一个黎明。这里书寓一家挨着一家。一九五〇年统计时仅有十三个寓，而实际上，苹姐初入寓时，一街两行都是经营妓业的。那里只要天黑下来，人力车川流不息，巷里灯火彻夜通明，照着各家书寓的金色字号，什么豫新书寓、名花书寓、云喜书寓、双雁书寓、金花书寓、天宝书寓、晏乐书寓等，都是有历史的老字号。姑娘们一个个穿得花枝招展，白天把瞌睡送走了，入夜就精神起来，各自站在自家的书寓门口，想方设法摆弄突出着自己，勾引着从人力车上下来的客人。只要哪个客人朝哪个姑娘瞟一眼，哪个姑娘就会用浅薄的热情上去和他搭讪着。有经验的老妓女，能看准从人力车上下来的人是老手还是新手。老手来了，她站着不动，显出一副娇媚等着他挑选。新手来了，就不顾一切上前扶着他，把他搀下车。新手总是很脆弱，只要一搀一扶，姑娘手下来点小动作，他就瘫软了，跟着姑娘进了书寓里。老手不行，他们感情硬朗，有经验，万万使不得这种把戏。第四巷是东京的一等妓业，客人只要阔气，都往四巷来。这里的姑娘年轻、漂亮，只消半个钟点或一个钟点，各书寓就差不多客满。有很多红妓，压根也不需等客，她们有老主顾。新客要和红妓过宵，还得提前到书寓里和老板、鸨儿商定时间排队。这里度资昂贵，民初时为一夜六贯。一般人是拿不出六千制钱挥霍的。且预订红妓，都得连定两夜。
桃花自然是红的了。她也不需在书寓门口接客，客人若空等只要等到她便很乐意，所以她不急着回去。她带着苹姐在第四巷逛了一个来回，让苹开了眼界。
东京人，一般是不来第四巷的，姑娘就更不必说了，都认为第四巷是个大染缸，近墨者黑。来第四巷的都与妓业有关。那个时候，苹姐没想到她已染指了第四巷，也没想到自己的生涯是从妓，想到的只是第四巷果真热闹。傍晚已过，巷里人稀了，姑娘们都有了主顾，回到书寓的夜欢间干自己的营生了。然灯火依旧通明，照亮了书寓一侧和小胡同墙壁上的广告。广告当然不和如今一样，那时只写字，不画画。字都和字帖一样，写得端正洒脱，一色儿柳体颜骨，一色儿是治花柳病的，都写得十分神奇。有人在各家书寓出出进进，进得快，出得也快。走了这家串那家，拎个洋提包，来匆匆，去也匆匆。苹姐很奇怪这些人，上好的书寓难道没他们满意的姑娘？看他们穿戴也并不是多有钱。
“他们是干啥的，桃花姐？”
“卖保险套的？”
“啥是保险套？”
“你……真的不知道？”
“我咋能知道呀！”
“……”桃花姐想给苹解释保险套的作用，可没有说出口。她站下来，借着一家书寓的大汽灯，盯着苹的脸，看了半天，似乎看透了，她叹了一口很深的气。
“苹……算啦！我不打你的主意了。老板同我商定，说只要我让你在他书寓接一个客人，就给我二十五贯钱……现在，你太纯，我舍不得毁了你，就单单跟我学戏吧，以后也别来第四巷找我了。在巷里寓里走多了，就见怪不怪，自己忍不住要去干那事，要往火坑跳。”
五
过了年，就开始熬春日。东京人祖祖辈辈都会说：“年好过，春难熬。”我伯死了，油条胡同这两间小屋就显得十分孤寂。不知怎么，大娘和苹姐总是没有更多的话讲。吃过夜饭，母女俩偎在被窝，亮着油灯，各想各的心事。
苹姐在家总觉得饭差，衣差，日子清苦，自己想学戏，可连听戏的五十个制钱的门票都买不起。她不知道日子为什么这样，心里暗暗怨恨。
大娘不同。伯一死，她就病了，先是手麻，后来就抖。吃了几剂中药，双手反而萎缩了。左手轻些，勉强端碗；右手重，筷子也不能拿。她说病没啥，问题是日后不能绣了，这才是大事。手不行啦，她心行，心还健康。她一心想让苹姐学刺绣，将来在马道街里开个刺绣店，字号都想好了，叫“祥福绣店”。
“苹，你爹死了，你连一点儿书也不读呀？”
“眼下都行白话文章了，爹留的书都是古语，没人教真是看不懂，眼一见字头就懵。”
“那就别读了。”
苹姐的眼睛亮一下。
“天不成器地成器，不能学文章，娘就教你学绣。”
苹姐心里又注进了一股冰水。
“娘……你的手？”
“针法你都会了，眼下该学技法啦。铁佛寺下的‘四季春’绣铺里的张姨，是我年轻时的干姐。我就是跟着她学了绣才嫁你爹的。她没女儿，儿子死读书。你去绣铺吧，她说喜欢你。到时她把绝活一教——其实东京也只十四种‘绝针’，你要会了咱家就能开绣铺啦。”
我苹姐并不认真想学刺绣，可也不能总待在油条巷。好日子过不上，赖日子必须还得过下去，想想，她就进了“四季春”。
东京的刺绣，距今已有八百年的历史。北宋时，京城有过一座官办的文绣院，招了三百名绣女，专门为帝主嫔妃及官僚们刺制衣物用品。其间，民绣也十分盛行，大相国寺的佛殿两廊里，摆满了绣售品；领抹、花朵、珠翠头面、花样幞头帽子等。相国寺门东还有一条街，家家刺绣，叫“绣巷”。当时，举国上下最优秀的刺绣艺人云集东京，制作了大量的绝世绣品，除供臣宦贵妇使用外，东京的服务人员，如妓女、丫环，也都打扮得锦绣团身，结束不凡，依时新装，曲尽其妙。大街小巷的繁华场所，如酒楼饭庄书寓会馆，也都是珠帘绣额，花艳华丽。明代屠隆在他所著的《画笺》中写过这样几句话：“宋之闺绣画，山水人物，楼台花鸟，针线细密，不露边缝。其用绒一二丝，用针如发细者为之，故眉目毕具，绒彩夺目，而丰神宛然，设色开染，较画更嘉！女红之巧，十指春风，回不可及。”由此可见，东京刺绣曾有过它辉煌鼎盛的年月。然到了靖康元年闰十一月，金兵大破东京城，技匠们多被掳掠屠杀，剩下几个刺绣艺人，皇室贵族南迁时都随之带到了江南。明末清初，江南刺绣兴盛起来，多靠的是祖籍东京的艺人的绝世绣技。如今苏绣、杭绣世家们还常说他们是籍贯中州。然而，东京刺绣艺人死亡、南迁，加之黄河水患，到民国初，像“四季春”里张姨这样有“绝针”的人已经寥若晨星。
实说，苹姐到“四季春”里学刺绣，该讲路是通达，走下去会有出息的。
我说：“苹姐，张姨不吝绝地教你，你可真是好福气。”
苹姐淡然笑笑：“我不是有出息的人。我除了爱吃爱穿爱唱再没什么爱的了。”
我很惘然。
爱什么就要干什么，太勉强自己就没多大活头了。苹姐说，她到“四季春”以后，也着实认真了几日。张姨的绣铺有很多珍品，均绣面工整，不见俗气。像门帘上的嫦娥奔月，腰布上的天女散花，挂画上的黛玉悲秋，件件精致细腻，颦笑逼真。加上又绣了几行诗句，如：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”再如“弱柳千条可一枝，半含春雨半垂丝”什么的，更显出绣的典雅。谁望见，都会觉得张姨不同凡响。
六
可是，苹总不能放弃对戏的迷恋。“四季春”里很难有空闲，绣活其实就是工夫活，坐在窗光下，捏着发针，无始无终地穿针引线。张姨家的儿子大她两岁，在一家私立中学读书，回家时总坐在她的对面读诗诵文，这时候他们有话可说，她方觉得轻松，针也走得匀称快捷。
有天，苹在给一家生意人绣窗帘，绣的是月下仕女图，张姨就教了她两种针法：滚针和反吃。张姨的儿子奔举见了，显得十分喜悦。
“我娘从来没把这种针法教过人。”
苹抬头望着他。
他说：“真的……可她教给了你，是把你当成我们家的人才教的。”
苹显然很疑惑。
“我怎么会是你们家的人。”
奔举就笑得一脸灿然。
“总会是的吧。”
“我压根就不爱学绣！”
“笑话。姑娘不爱学绣还能学啥，读书也不是你们一辈的事。”
她认真地盯着他。
“我爱学唱。”
“唱？”
“唱梆子。现在我能唱下《莲花庵》的全部戏文了。”
“跟谁学的？”
“第四巷云雀书寓的桃花。”
奔举震一下，惊惧地看着苹的脸，眼睁得瞳球都要爆开来。
苹依旧再用滚针绣着月光下青波涟涟的湖水，没有注意奔举看她。
过一阵，灵醒一个神儿，回身看见母亲正在铺里和人谈生意，奔举才起身关了窗子。
“苹，你疯了！”
苹姐心一走神，针就扎进了手里。
“第四巷是啥地场？妓女街！”
“我又不是不知道。”
“桃花是妓女呀！”
“还是红妓哩。”
“那你还……”
“妓女又不是狼虫虎豹，人家的戏唱红了东京城。”
“你一辈子总不能卖唱呀……”
“就怕没人听，有人给我鼓掌我就去唱啦！”
这样说了气话，苹竟感到很轻松，像一间屋子闭死了，没空气，人将昏去时，突然间开了一个天窗，人就一下缓过了一口气，整个身子都舒坦了。苹脸上挂着浅浅的笑，伸手又把窗子打开来。她猛然发现铁佛寺塔就框在窗子里，塔顶上的瓦是墨绿色，瓦缝里长了一层草，还有一棵指头粗的小榆树在塔顶摇摇摆摆。苹很奇怪，自己在这窗下坐了两个月，竟没发现窗里还框着这般景致。怎么回事呢？
“苹，人来一世不容易，要努力去干正经事。”奔举想开导苹。
苹姐把目光从窗景上拿回来，搁在奔举脸上，像研究古文那样研究着他的脸。她很奇怪奔举会说出那样的话。
“我干了啥事不正经？”
“你不能去学戏。”
“我又没误了你家刺绣，你管得太宽了。给你说，我每天太阳落时都要去山货店街茶园听几段，隔三差五还要替桃花唱几段哩！”
奔举把手里的书紧紧一攥，扔在了桌上。长袍的袖子一扬，扇出一股风。
瞟奔举一眼，苹冷淡地又开始了绣。
“爹在世时也没有这样管过我……我今儿还要去学戏。”
七
在云雀书寓里，姑娘们有二十来个，若站成一排，莺莺燕燕，凤凤鹤鹤；有的年轻貌美，有的擅长诗画，还有的与客人谈话应对如流，很适宜陪外地来的大商客到东京游览。铁塔观光，两湖划船，繁塔考古，禹王台里论学问，都能把客人打发得称心如意。使客人离开东京时，对云雀书寓恋恋不舍，下次又到东京，必然又来云雀书寓过夜度日。在这些姑娘中，苹姐比较起来，并不怎么闪光耀眼。姿容算不上是绝好的美人；学问上，这里有当官的前姨太太；艺上，她自己什么乐器都不懂。她只是对唱戏酷爱。总之，从哪方面说来，她都算不得上乘。然而和书寓来往之间，老板已发现她有与众不同的人品；脸部表情正直不阿，瘦弱的身体里也总显英锐之气，这是东京妓女群中所没有的。且她学戏聪颖，有一份唱的天资。这就使老板不断动上她的心思。
“桃花，你如让苹接客，我给你三十贯钱。”
“钱是不少，可她一心学的是戏。”
“那就让她多试着登台，唱红了，客人要差就专门让她去。”
