孔子说：“声色之于以化民，末也。”孔子有深沉的智慧来树立人生活习惯的模范，而把立法的工作留给别人。他一再表示不信任法律与法律的强制力。在他的作品中，有一种伦理学与政治学的奇妙融合。政治秩序必须建立在社会秩序之上，而社会秩序必须依靠个人的修养。他说：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”在他的学说中，他相信人的天性本是相近的，因为习惯的不同才使其相远。“君子上达，小人下达。”伦理与社会问题是要清楚地鼓励个人建立好习惯，社会建立好风俗。论及他对法律强制力的不信任，他曾说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”这是孔子教训的真正基础。
换句话说，孔子在处理人类社会问题时是把个人放在社会之上的，社会的治乱，只能来自构成这个社会的个人分子。说到这里，我想起孔子和马克思的观点刚好是对立的：孔子相信没有人格变革的社会改革是表面的；马克思则以为社会环境决定人的道德行为，而乌托邦的实现要靠物质环境的变换。
如果考察希腊哲学，我们可以发现柏拉图是共产主义者，而亚里士多德是一个反共产主义者，亚里士多德不相信只靠社会的改革就可以改变人性。如果杜兰特在他的《哲学的故事》中把亚里士多德某些关于这个问题的谠论放进去就好了。谈及柏拉图所神往的共产主义国家时，亚里士多德说：“人对于绝大多数人所共有的东西，很少加以注意。人人都首先想到自己，很难使人对公众的事情有兴趣。”亚里士多德又说：“人们很喜欢听乌托邦，且容易被说服去相信在某种奇妙的方式之下，每一个人都成为朋友，特别当某些人听见别人指摘现存的罪恶是来自私有财产的时候。但其实这些罪恶是来自一个十分不同的来源——人性的邪恶。”
孔子，像亚里士多德一样，把他的赌注放在人性上，且认为接受天然的人性胜于改变它。一个较好的社会的实现，不是靠改变它的生产系统，而是依赖改造人本身。
沉默革命的教义是社会改革，以个人的改革及教育、自我的修身为基础，这是孔子的首要意图。儒家可能被称为君子的宗教。君子是有教养的人，虽然在成就上有各种不同的阶级，如果称他为一个经常设法改善并教育自己的人，可能更为适当。与这种君子相对立的人，孔子常用小人来称呼。“小人”这个词的正确意义既非普通人，也非劣人。“小人”主要是指俗人，没有教养、没有文化的人。《论语》中充满君子与小人之间的对比，例如“君子喻于义，小人喻于利”。
能令儒家得到安慰的是孔子对人性没有提出强人所难的要求。他不专注于罪恶的问题，而只注意缺乏教养的人的不良态度、不良出身及无知的自满。如果一个人有某种道德的警觉，且经常努力去改善自己，他就满足了。在这种意义上，儒家声言这种教训是容易实行的。有一次孔子讽刺地说：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”最令人惊异的是他订立了一个纯人性的标准，而教人以人的标准是在乎人的本身。
君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不见，知而不悔，唯圣者能之。
道不远人。人之为道而远人，不可以为道。诗云：“伐柯伐柯，其则不远。”执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。
孔子的理想是成就最好的人和真人性，他称其为“仁”，或真人性的哲学观念，然而对于孔子，这成为一种难以达成的理想。他承认他最好的弟子颜回“三月不违仁”，而再没有提及其他人达到“仁”的标准。多种情形之下，别人问他当时这个或那个大人物是不是“仁”，他的回答都是那个被问到的人在某些方面奇异和超卓，但他不知道他是不是“仁”。
“仁”字有“慈爱”的意义，在孔子看来则是指最好的人，是人性发展到理想的境界。“仁”字的发音刚好和“人”字一样，因此“一个仁人”，读起来是“一个仁仁”。这使我们想起英语中有一个相似的事例，就是“human”与“humane”两词意义的相似。英语的“humanity”一词，像中国的“仁”字，包含有“人道的”与“人性”双重含义，例如“基督的人性（humanity）”，“仁”则发展为“真人性”的哲学上的意义。
下面这个事例，使我们对孔子所谓“仁”的真正意义更为明了。有一次，孔子在南方旅游，他的弟子们见他没有施行主张的机会，而想知道孔子有什么感想。其中有一个进来想探听孔子对古代的两个圣人有什么看法，这两个圣人是在暴君统治之下从政坛退出后饿死的。孔子说，“古之贤人也”。孔子甚少用“仁人”来称人，无论他是古人还是今人。那个弟子再问：“怨乎？”孔子用下述的态度来回答：“求仁而得仁，又何怨。”那个弟子出去对其他的弟子说孔子不会帮不仁之人的。
这件事显出如把那个“仁”字解为慈善，是多么不适当。孔子认为人人都可得仁。他说：“我欲仁，斯仁至矣。”但做一个“真人”，在美国也像在中国社会一样不容易。我猜孔子会说林肯是一个仁人，一个真人，一个“最好的人”的楷模，坚决保持一个高水准。他可能说富兰克林是一个天才，但“不知其仁”。杰斐逊是有大才智、有原则的人，但孔子也可能说他“不知其仁”。以上三个人可能都堪称“仁”，我只是举例指出孔子用这个字的审慎。照这个字审慎的用法，儒家仁人——最好的人——的理想，是罗马迦特力教“圣徒”在人道主义上的配对。仁，真我的实现，“最好的人”的真意，将在下文对于子思的讨论中看到。
三、子思：内在的道德律
子思是孔子的孙子。孔子死时他只有十五岁，受教于孔子最幼的门徒曾子。曾子是《礼记》中数章的作者。《礼记》是儒家的一本经典，其中一篇名为《中庸》，被认为十分重要，而且成为中国学童们所读四书之一。在这本书中，我们见到孔学的哲学根据。它谈及宇宙的灵性与控制它的道德律。由于活得和这道德律相符合，人便实现真我。这样，外在的合乎道德的宇宙和内在的真人性之间，便建立起一种和谐。人在发现真我时，同时发现宇宙道德律的统一性，反过来，人在发现宇宙道德律的统一性时，实现真我，或真人性。在这短短的一本书中，我找到对儒家哲学最完满的说法。
人有时无法实现那个在他身上“最好的人”，是因为他还没有做到对这个宇宙的真正了解，“自诚明，谓之性，自明诚，谓之教，诚则明矣，明则诚矣”。
照子思看来，宇宙是一个道德性的秩序，而人所需要的是发现那个存在于他自身的道德性秩序，而由此成为“匹配”那个与道德性的宇宙和谐的“最好的人”。孔子说，“君子中庸，小人反中庸”。中是中心，庸是经常，中庸是“中心的常道”或“内在的不易之道”。因此我跟着辜鸿铭把“中庸”解为“宇宙的道德秩序”，下文同此。
但什么是宇宙的道德律，什么又是人的道德律呢？二者从哪里获得和谐呢？《中庸》的作者明说他有一种宇宙道德律的概念，这种概念与主张有某种常规控制这个宇宙的科学观点十分接近。这种常规在它的运行中、在它的弥漫一切上，是宇宙性的。
道也者，不可须臾离也，可离非道也。
它包含无限大及无限小。
君子之道，费而隐……故君子语大，天下莫能载焉；语小，天下莫能破焉。
这常规是不能毁灭及自存的。
故至诚无息，不息则久，久则征，征则悠远，悠远则博厚，博厚则高明。博厚所以载物也，高明所以覆物也，悠久所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久无疆。
这常规是不变的。
天地之道，可一言而尽也，其为物不贰，则其生物不测。
跟着是谈及控制宇宙的物理定律的辞藻华美的一段。
天地之道，博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉；今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉；今夫山，一卷石之乡，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉；今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉，货财殖焉。诗云：“维天之命，于穆不已。”盖曰，天之所以为天也。
这是导致一种万物有灵性的宇宙道德律的概念。在这个问题上，孔子曾明白表示：
鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。诗云：“神之格思，不可度思！矧可射思！”夫微之显，诚之不可掩如此夫！
下文引自子思关于儒家哲学依据的最佳纲要，谈及道德律的性质，在物质存在后面的灵性的实在，且谈到利用人类的道德感与才智的双重力量来完成人性。
诚者，自成也，而道自道也。诚者，物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。
“仁”，或真人性，在道德律的形式上，是以人的内心和外在宇宙的道德相和谐为基础。当这个“真义”实现时，便“天地位焉，万物育焉”。这就是儒家的哲学基础。
我觉得这种观点是令人满意的。人性不被视为和道德律相反，而需对人性用种种反抗、克胜、压抑等手段。人的本身有为善的可能性。因此，这种教人“成己”就是合乎道德律的最基本的、古典的儒学，和后来十二世纪及十三世纪因佛教“孽”的思想的介入，而有注重节制及惧怕情欲的倾向的新儒学，相对立。而这一点可能使许多不明白古代儒家理想主义的学生感到惊讶。这点人的天性，子思称为“天命”。因此《中庸》开首那三句话含有哲学的意义。
天命之谓性。
率性之谓道。
修道之谓教。
甚至在古典的儒学中也有谈及“节制”人类的欲望，但人性当被视为要完成的东西，而不是要反抗的东西。在这里，“完成”一词的意义是“顺从（率）”。
因此，完成天性及实现人的真我是儒家的教条。这一点是儒家与道家都认同的。道家庄子最关切的是让人和动物各遂其生，或让他们“安其性命之情”。儒家试图借养成好习惯与好风俗来显出人最好的性格，道家则非常惧怕干扰。
在这里我们可以注意儒家与道家的一些相似之处。我们不必一步跳到因为那个“道”字的应用而以为孔学是从道家“借来”的结论。在古代及近代中国人中，“道”字通常用来指真理、路线，或简单地指道德教训。因此我们今天称孔子的教训为孔子之道。孔子一再用这个字，在经典时代的普通语法中，人常用“无道之世”（道德混乱之世）来和“有道之世”（道德教化大行之世）对立。在这本子思所作的书中，有些文句的确有人所共知的道家“无为”的性质。下面这类意思的话，我在《中庸》中曾看见过两次。
如此者，不见而章，不动而变，无为而成。
“无为而成”，当然是道家典型的教义。还有一句话：
故君子不动而敬，不言而信。
像这样一句谈及“不动”“不言”的话，当然会令人想起老子及他常说“无言之教”的后继者——庄子。但我们必须记得，这种借自道家的推断不是完全正确的。子思的思想太接近孔子本人，足以证明他不必从道家的老子那里借用这种宇宙的道德律。我以为我们没有理由假定，在汇编孔子的警句与格言而成的儒家教训的背后，没有一种中心的道德哲学。
四、孟子：求其放心
儒学最重要的发展是孟子（公元前三七二至公元前二八九年）的教训。孔子死后，儒学分为两派，一是荀子，一是孟子，前者相信人性恶而必须克制，后者相信人性善而可以绝对扩张。孟子说，“大人者，不失其赤子之心者也”。他假定人有为善、爱善的本能，人的变坏是由于腐化，因此自我修养及保有人的道德性格的要素，主要是求回那个失去的赤子之心。这一派已成为儒学的正统。孟子已被尊为地位仅次于孔子的儒者，一般人谈到儒家的教义时都称为“孔孟的教训”，“孔”是孔子，而“孟”是孟子。
孟子常用“浩然之气”那句话，下面所引的经典，可能是对孟子教义最好的说明。
牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存。夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？故苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。孔子曰：“操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。”惟心之谓与？
这种对人类固有的善性信念后来为儒家学者所推崇，并将其并入人文主义的整体。当宋朝新儒家来临时，他们看出孟子的重要性，从此把他的书并入儒家的“四书”给学童们学习。
孟子谈及“大人”多过“君子”。他申述了人的大我与小我的理论。
公都子问曰：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”孟子曰：“从其大体为大人，从其小体为小人。”
