自古道：红颜多薄命。竹花本姓喻，她的名字故名思义就是竹子开花时生下她的。竹花娘在生下她之后就死了。竹花父亲有一天神情凄切地对她说：“你的命真是苦啊，那一年大旱，竹子先是开花，后来成片死了。人吃的水只有靠山脚下的山沁，牲畜大都死光了。你没奶吃，村里的女人都没有奶水，你饿得整天哭啊。要不是你小时候没奶吃，才不至于今天这样瘦。”
没有多少知识和经历了太多生活苦难的她，有着难以洗涮的屈辱感和自卑心理。因此，她的目光总是清澈而美丽、无奈而凄凉。
竹花生下来未满月时就被送到靖家铺的一户人家，这户人家姓靖，已有一个儿子，生得虎背熊腰，可面貌奇丑，还是个呆子，比竹花大六岁。
竹花的养父人称“靖三郎”，算盘打得精得很，他想自己的儿子是个傻子，肯定说不上媳妇，抱个女娃当童养媳妇，最好是没父没母没牵挂的，省得以后送彩礼花钱，而竹花正合他的意，她那风吹就倒的父亲支撑不了两年。后来果然不出他所料。竹花一天天长大，她不仅长相好看，而且聪明，只是眉宇间多了点成人才有的忧郁，这越发使她的养母易细妹疼爱。易细妹不同意竹花做儿媳妇，坚持要她做她的女儿，“靖三郎”气急败坏地抽了她两个耳光。
竹花不到十八岁，“靖三郎”为了达到此目的，经常挑逗儿子，要儿子叫竹花是媳妇，还暗地里怂恿儿子去抱她。易细妹看到这一切后，咬牙切齿地骂“靖三郎”是畜牲，对他们父子格外小心。她有时暗自为竹花垂泪，怕傻儿子干出什么傻事。说实话，儿子也是她生的她也爱，只是他是一个傻子，这是她前世作的孽。她曾在心里发誓：即使再穷，不找一个配得上竹花的决不嫁。
竹花生在这样一个复杂的家庭里，有时感到孤独、无助，有时也充满了憧憬、幻想。然而，可怕的事情还是发生了。就在一天洗澡时，门竟被粗暴地撞开了，傻子冲了进来，这个弱智隐藏在深处的人性冲动终于暴发了出来。她喊姆妈，可是她不在家，这个唯一能救她的人不在家。她觉得天旋地转，昏死过去。醒来时，她一口气跑到牛车河的深堰边，一纵身跳了下去。这时，枣树林的文水谷正从这儿经过，跑下去把她救上来。
易细妹回到家里，见到伤心的女儿，就知道发生了什么事，母女俩抱头痛哭。她捶胸顿足，好像要把地捅个窟窿一样。当晚，她把儿子没头没脑地打了一顿。她没把这事告诉“靖三郎”，不然这个老东西他会极力促成他们的婚事。她想早点把女儿嫁出去，决不让女儿再受委屈。
其实，自那次事件后，她和文水谷经常见面，她已经喜欢上了文水谷。她知道自己无权决定自己的婚事，只是巴不得有个人给他们的父母提亲。左邻右舍也都看出来了，但都是装聋作哑，他们都知道这“靖三郎”的心事，都怕他的脾气，谁都不敢提。
