文/叶灵
◆1
“哇”的一声，急促而尖利的哭喊，夹杂着更高分贝的叫骂声，把我从梦中惊醒。黑夜的寂静骤然被打破。
惊醒的我，第一反应就是赶紧看了看身边熟睡的儿子，儿子还沉浸在甜美的梦乡，我这才松了口气。
隔壁的男孩又拉在床上，或者尿床了？印象中，那男孩五六岁的样子，浑圆的脖颈，浑圆的鼻子，浑圆的胳膊，浑圆的腿脚，整个身子几乎都是浑圆的。肉乎乎的脸蛋白里透红，虎实可爱。小家伙的嘴巴整天都不闲着，腮帮总是鼓鼓的，不停地嚼着。甚至刚放下饭碗，就见他拿包零食，又大口小口地吃着，好像从来没有吃饱过。仔细看会发现，那圆乎乎的脸上，隐隐带着一些呆滞。
不知过了多长时间，隔壁的吵闹声渐渐变小。折腾累了吧。我刚暗自庆幸，没想到，瓢盆相碰的哐当声，倒水的哗哗声，伴杂着几声嘟囔，又从隔壁传来。寂静的黑夜，墙壁好像纸糊的一样，窸窣的微小声音，都清晰入耳。
睡意全消。我瞪着眼看着天花板，一想到熟睡的孩子会不会被吵醒，想起明天还要面对一大堆琐事，翻来覆去怎么也睡不着。我强迫自己闭上眼睛，默念着“一只绵羊、二只绵羊……”可愈数头脑愈清醒。都是这女人不懂事，三更半夜的只顾自己。失眠的我，把所有的怨气都撒到了隔壁女人身上。
我真有点后悔，当初为什么偏要在这里租房子。刚来到小城，只考虑着离学校近点，上下班方便，更方便照顾几个月大的孩子。
这里曾是一个果品市场。市场周围一圈统一是二层楼的店铺，中间有三排背靠背的单间平房，平行排列着，宛若一个方方正正的棋盘，摆了几排整齐的棋子。上世纪九十年代初，市场建成举行开幕式时，在师范上学的我还参加了节目演出。对于严重缺乏文艺细胞的我来说，这是生平参加的仅有的一次大型文艺演出。后来，这个市场确实繁荣过几年。周末，我常到市场里转悠，看看货架上那一个赛似一个的SOD苹果，像选美一样陈列着。但不知从何时起，市场就开始萧条了。再后来，渐渐改头换面，成了一个杂货市场，卖什么的都有：水果店，五金店，日杂店，粮油店，服装店，理发店，家具店，饲料店，等等等等，一应俱全。不出市场，几乎能买到所有的生活用品。每个店铺在生活中都承担着各自的角色与使命，犹如一副象棋，车马炮相士将卒缺一不可。
当时的我，满脑子的青春梦想，怎么也想不到自己将来会到小城。1994年我师范毕业，现实很快就无情地碾碎了所有梦想，同学中，只有个别人靠着关系留在了县城，而自己被“放逐”到边远的山区小镇。身为农民的父母，能供我上师范，我已感激不尽了。我尽情品味着初为人师的收获与喜悦，虽然每月只有三四百元的工资，有时还拖欠，或者“打折”。我并不觉得其中的枯燥与艰辛，心中憧憬着美好的未来。没过几年，我也和别人一样，按部就班地结婚、生子，经营着日子，虽然艰辛，却也甜蜜。
2000年，我跟关羽过五关斩六将似的冲过重重考核的关卡，终于调到县城新建的一所初中。此时，我已是一个孩子的母亲，抱着嗷嗷待哺的儿子，暂时栖居在小城一隅，开始为生活打拼。学校离这市场只有不到十分钟的路程。昔日繁华的市场已萧条得如一副破败的残局。
来到小城的第一个夜晚，面对霓虹闪烁，练歌房内传出的高声喧哗，广场上熙攘的人群，我心里说不上是一种什么滋味，兴奋抑或自卑。十几年前，自己只是小城匆匆的过客。而如今，对于单位，我已是一位员工；对于小城，我是即将进来的定居者。想想以后，每天清晨，自己会在某个街道的早餐小摊，喝碗豆浆，吃个包子，日复一日地过活，享受着小城给予的待遇——内心里突然有一种不太踏实的得意与自豪。相对于许多想进城而未遂愿的人来说，我应该是幸运的了。
城里的夜风温温的，有种模糊的暧昧，熏得让人微醉，与乡下那种清新的凉爽完全不同。马路两旁高高的路灯，远处高楼上的灯火，都次第亮起，如繁星点点，明亮而温暖。我抱着儿子，呆呆地望着，打量着眼前的小城，熟悉而又陌生，一种从未有过的孤独突然袭来。是的，属于我的那间小小屋子称不上真正意义上的家，它不过是暂时的落脚之地。而我，也只不过是一阵风偶然刮进城的一粒种子，随风飘荡，找寻着城里那少得可怜的泥土。而后发芽，开花，结果，这已是自己的造化了。能作为一枚棋子摆在小城这棋盘上，哪怕是一枚小小的卒子——我也满足了。看着怀里熟睡的儿子，粉嘟嘟的嘴唇砸吧了两下，我笑了。
我租的房子在市场中间的一排，北边隔壁的一间是不规则形状的边角房，里面住着一个拾破烂的女人，她有个四五岁的儿子。房前边有用栅栏封住的一片空地，里面堆聚着一些废纸箱、塑料袋等杂物。墙角是摞了几层的啤酒瓶子，瓶嘴和瓶底相互交错排列成整齐的一行。栅栏入口的小门常用一把铁锁锁着。
搬东西的那天下午，正好那女人也在——瘦瘦的，穿着一身红碎花图案的短袖和马裤，看着很利落。她热情地对我说，住在这里还算方便吧。吃水得到这排房子南边去提，每天九点开始放水，一个小时，去晚就没了。公用厕所在西北角，晚上没有路灯，得准备个手电筒。我们在这住五六年了，挺好的。说完，她笑了笑，露出了白白的牙齿。
挺好的。这仅是她的想法。对于我来说，却不是心中所愿，但暂时又没有什么办法——不知自己能在这里呆多久，总之，是越短越好吧。我对她还是露出了友好的笑容。
打扫，提水，擦洗，收拾，忙活了半天，我终于安顿好乱七八糟的物品。还有孩子和保姆。爱人也返回乡下学校了。
◆2
还有两天就要上班了。
我也开始逐渐习惯了准城里人的生活。
城里的生活是踩着固定的鼓点，紧张而有序的：起床，早餐，挤公交车，上班，下班，回家……一成不变，好像工厂流水线的程序，一道又一道，小城里的人早已习惯了这千篇一律的节奏——刻板也充实的生活。
隔壁的女人很勤快，每天一大早，就能听见锅碗瓢盆的动静。早饭完，她就换上一身破旧的劳动服，腋下夹着两个编织袋，锁上栅栏，出去了。
她的胖儿子穿着还算干净，总是在栅栏内玩，吃着零食，玩着仿真玩具手枪，手枪“嘟嘟”地响个不停，小家伙也撅起嘴跟着“嘟嘟”，连续不断，嘴角满是唾沫，也不擦。天一凉，男孩整天掉着清鼻涕，“呼哧呼哧”地吸溜着，好像两只虫子在鼻孔边来回地出出进进，有时，一不小心，掉进了嘴巴，小家伙砸吧砸吧，仿佛吃到了什么美味。
我发现，中午十二点一过，女人就会准时回来，提着满满一袋子不知什么东西，全身脏兮兮的。女人赶紧开炉，洗刷，换衣，搭锅，擀面，炒菜。午饭吃过，女人又忙碌地换上“工作服”，倒出袋子里的东西，麻利地进行分类整理后，又夹着编织袋，出门时仍不忘锁上栅栏。
一到下午，胖男孩就不像上午那么安份了。零食吃光了，玩具枪也玩腻了，被扔在了一边。女人刚走，男孩突然想起了什么，他抓住栅栏使劲地摇晃，大喊道：“开门，快给我开门——”。见没人应，他摇得更使劲了，“哐当哐当”的声响，仿佛断茬的钢铁板子在水泥上磨划，尖锐刺耳，扰得邻居安静不得。有人哄他几句，你妈妈给你买好吃的去了，一会就回来的。果然，他迟疑片刻，马上停了下来，小脑袋挤进钢筋的空隙，向外面望了望，见没人影，继而恼怒了，更使劲地摇晃着。然而，这一切都是无济于事的，女人总是在天快黑时回来。胖男孩喊累了，就会靠在椅子上安静下来，有时就躺在地上睡着了——脸上还挂着泪痕。我不免同情起这孩子。真够可怜的，整天像猫狗一样的圈养着，何况是一个贪玩的孩子。女人也真够狠心。
夕阳收走了最后一丝光亮，被栅栏切割成一条一条的光影，也变成了黑乎乎一片。女人回来了，满脸的疲惫，手里提着满满一袋零食。胖男孩一见，马上笑开了，完全忘了刚才的一切。女人抱住男孩，亲了一下，又忙着做饭去了。我曾劝过女人，让孩子出来玩多好。女人一听，马上摇摇头说，那绝对不行，他和别人不一样，到处乱跑，跑丢了咋办？以前跑出去好几天，让她找得好苦，结果差点冻死在铁路边。说完，女人长叹了一口气，唉，我和他就是一对冤家，谁也离不开谁。对于女人，整天就指望着拾点破烂来填补生活，能喂饱肚子，给孩子多买几款玩具和好吃的。把男孩锁在家里，也是迫不得已的事了。
生活总是按部就班地朝前行走的。而我也开始了上班。我担任两个班的语文课和班主任——到了新环境，唯有拿出一股子拼劲，才能站稳脚跟。每天清晨，天灰蒙蒙就起床，早操，晨读，上课，半天的时间就从眼前晃了过去。中午，我安顿好学生，急匆匆小跑着回到小屋，给孩子喂口奶，再小跑着返回学校。下午，备课、批改作业、班级事务等等，全泡在了办公室。晚上，下自习后到宿舍查完寝才能回家。
看来我真是想错了。即便是离学校只有几分钟的路程，我也根本挤不出时间来照顾孩子。事一多，时间紧了，早上出门天不亮，孩子还在熟睡。晚上回来，孩子已进入梦乡，整天把孩子全扔给了保姆。
我成了一个不称职的母亲，深深的愧疚与自责，常常困扰得我深夜不眠或噩梦连连。可是，只要清晨闹钟准时一响，就如吹响了号角，容不得有半点迟疑，我立刻起床，直奔学校，无暇顾及更多。每天，我就如陀螺一样地旋转着，不知疲倦，不敢停歇，更多生活的艰辛也被磨成了一种惯性。
抽空回来看孩子，孩子一见我就手舞足蹈，扬起两只手臂，像天使舞动着双翅——紧紧依偎在我怀里，仿佛怕别人随时都要抱走他一样。孩子就是这样单纯，你只要对他一丁点的好，他就会马上忘记苦痛，露出笑容，从来不会计较什么。就如隔壁的胖男孩，几包零食就可以瞬间忘却刚才歇斯底里的哭喊。
我每每离开时，总会惹得孩子大哭一场——搜肠刮肚地编的一些可笑理由，次数多了，孩子已不再相信。后来，我干脆就少回来几次，或者不回家了。
昨天，我还在指责隔壁女人的心狠——就不能一天少拾点破烂，多陪陪男孩？可当自己面对孩子时，却发现，有时生活中的无奈与匆忙，来不及太多的儿女情长。把男孩锁在家里，实在是没办法的。女人整天拾荒，就如在浩淼的海洋中打捞着渺小的希望，拾捡着活着的寄托。
想想自己，何尝不是如此。单位距离这么近，忙得顾不上回来看孩子；儿子就在身边，自己却早出晚归无暇去陪。或许，现实生活就是由无数道变化莫测的选择题组成，人就是在不断地选择中朝前走着。其中舍与得，只有自己去把握了——而现实大多却是单选题，要么选一，要么放弃。我不过是小城里一个小小的卒子。梦想无论有多遥远，只要能远远望见，我就不会犹豫，也不会退缩地一步步向前。
从家到学校，从学校到家，我就如一个被岁月磨得光滑的梭子，整天忙碌地穿梭在两者之间，日复一日，年复一年，每一个日子都被精心纺织，最终成为温暖的记忆。
