文/薛喜君
潘泓泽抬手拔下电源插头，门楣上闪烁了一夜的“旅馆”，就如同两只吃饱喝足的老鼠，闭上眼睛睡起了大觉。
铁路街有五家规模不大的小旅馆，潘泓泽家的休闲旅馆在街尽头的倒数第二家。去年冬天，铁路高中合并到镇一中，旅馆“钟点房”的收入就宛若一只折了翅膀的小鸟，陡然地跌落下来。开春，门前的马路又被豁开了。住在铁路街的小商贩和居民，都翘首企盼门前有条平整的马路，谁知，被挖开路基的马路，竟然停工了。据说是资金不到位，承包方给工人开不出工资，工人们都跑到别的工地干活去了。如此，马路就如一个躺着病床上开膛破肚的病人，龇牙咧嘴地等着医生缝合。
昨夜淅淅沥沥地下了一场小雨，门前豁开的路更加泥泞不堪，出来买早点的人，不得不像蚂蚱似的，跳着脚踩砖头瓦块蹦跶。潘泓泽瞥了一眼，咕哝出的脏话随着一口浓痰吐到了门外。上个月，旅馆的收入刚够费用。潘泓泽数着薄薄的一沓钱，咝咝地抽气，他辞了服务员。这些年，旅馆如一只生蛋的母鸡，女儿潘晓芸学费和生活费全靠它了。潘晓芸开学时，怯声问他这学期的学费咋办啊？潘泓泽说她瞎操心，那几个钱早就预备好了，还说她要是能念到国外，他就供到国外。潘晓芸垂着头，心事重重的说生活费就不用拿了，开学再多做两个家教，就够吃饭了，至于衣裳有一件就够了。一说到这些，潘泓泽就来气。潘晓芸身上的那条牛仔裤还是上大学那年买的，都穿三年了。裤脚处磨得毛茬儿翻飞，膝盖也透亮了。潘泓泽总说让她买两套新衣服，都是大学生了，也该穿得像样点。潘晓芸却说现在流行乞丐服，像她身上的这条裤子，商场也要卖一二百块。
“都怪你那个杂种操的妈。”潘泓泽眼圈红了。
潘晓芸嗔怪地白了潘泓泽一眼，“爸，你又来了。”
潘泓泽的早饭一般都从咂两口酒，磕几粒五香花生开始。今天早上他破例没捏酒壶，昨夜肚子像养了一窝鸽子，咕噜咕噜地叫了一夜。只要胃咕咕作响，还不停地嗳气，就是胃痉挛的前兆。这种时候只能吃软烂的面条或烀土豆。都怪自己贪嘴，晚饭时口淡，空嘴吃一盘翠绿的小白菜和半盘小葱。春天的小白菜小葱如同摇篮里婴儿，谁都忍不住啜上两口。
“活该，连嘴都管不住，更别指望守住裤腰带了。”潘泓泽皱着眉头楞了一下，这是他骂潘晓芸她妈的话。
潘泓泽落寞的走进厨房，去年冬天储存的白菜剩下最后一棵了，他扔掉蔫软泛黄的老帮儿，掰两片水分充盈白菜心切丝，又切一个土豆条，葱花炝锅，下面条之前还打个荷包蛋。菜和饭一锅出了。潘泓泽端着热气腾腾的面条从厨房出来，差点撞上抱孩子走进来的瘦小女人。潘泓泽把面条放到吧台上，他搓着被烫疼的手问，“住店？高间六十，标间五十、四十，开哪个价位？”
愁苦宛若一汪漫上岸边的河水，瞬间就淹没了如同一根干柴棒的瘦小女人的脸。她噤着鼻子摇头。
“那就住标间，一宿四十，交押金吧。”老旧的电脑嗡地一声转动起来。潘泓泽啪啪地拍打主机，“老怪物，不打你身上就不老实。”厚厚的灰尘飞起来，潘泓泽打了两个喷嚏，他揉了揉奇痒的鼻子。
瘦小女人怀里的孩子，突然抽筋似的扭动起身子。她拍着孩子的后背，愁苦还在她脸上蔓延。潘泓泽疑惑地看着她，枯干开叉的一绺头发草草地扎在脑后，如同葫芦上的把。若不是她怀里抱着孩子，就会被黑蓝色双肩包坠得仰躺过去。手里还勾着一个网兜，装着两个塑料小盆和一联娃哈哈果奶。怀里的孩子脸色青白，张着嘴喘气。口水滴滴答答淌到脖子下的围兜上。白底蓝花的围兜，被不断流下的口水洇湿了一大片。
那一刻，潘泓泽惊诧地睁大了眼睛。他缓口气，说有一间没窗户的房，只收三十块钱。瘦小女人的愁容并没有消减，她依旧死死地盯着潘泓泽。潘泓泽被她看得发毛，他说没有窗户好，春天风大，外面的路又开了膛，省得往屋里刮灰。瘦小女人还是没说话，潘泓泽不想再看女人愁苦的脸，他拿起筷子要吃面，小孩突然咩咩地哭起来。瘦小女人耸动一下肩上的背包，提起手里勾着的网兜，费力地掰下一瓶娃哈哈果奶。她用一只手插上吸管，塞到小孩的嘴里。小孩吮吸了半天，竟没有裹出来。小孩挺着身子往后仰，孱弱的咩咩声宛若一只羊羔。瘦小女人也忙活得满脸通红，她看一眼潘泓泽，抱着孩子坐到靠墙的皮革沙发上。她麻利地把一支胳膊从背包里抽出来，仍然竖着抱孩子。她把吸管含在自己嘴里，吮吸出果奶，嘴对嘴喂给小孩。喂了半瓶果奶，羊羔似的小孩不再闹腾了。
“行了，不管你住几宿，都打八折。”潘泓泽一脸无奈。
瘦小女人好似要哭出来，她窝在孩子的胸口前蹭了一下脸，才站起来。她看着沙发上的背包，似乎已经没有力气单手把背包提起来。
“我来，生意不好，没有服务员。”潘泓泽拎起背包。
一股汗臭和霉味直扑鼻腔，潘泓泽下意识地噤了噤鼻子。这间房原本是库房，因为“钟点房”火爆，才把它收拾出来，胡乱地支了一张床。没有窗户通风，又见不到阳光，屋子里才有发霉的味道。只有常年得不到女人身子的民工，图便宜才开这样的房。民工们不会在女人身上花大把时间和金钱，他们只求快活一下。潘泓泽开了灯，把女人的背包放在床角处。“放心住，别看这房有味，前不久刚喷过来苏水消毒。”
瘦小女人似乎并不在意气味，她轻轻地拍打着小孩的后背，小孩的口水又把她的肩头濡湿了一大片。
“孩子多大了？”潘泓泽站在女人的身后。
女人被潘泓泽的问话吓一跳，她扭过头，愣怔了一下。潘泓泽“啧”地咂了一下嘴，看来这是哑巴妈抱着个病孩子，潘晓芸生下来就壮得像个牛犊子，想不到这个出齐了满口牙的小孩，连哭声都孱弱无力。看来不是什么土地都能长出好苗，还是粗胳膊粗腿大屁股的女人，生出的孩子健壮。自己的种子也没白撒，那个嘴馋又守不住裤腰带的女人，给他生了一个健康聪明的潘晓芸。一想到肥沃的土地是很多男人的向往，潘泓泽“咝”地一声，倒抽了一口凉气，“杂种操的！”潘泓泽骂潘晓芸她妈时，从不留情面。
潘泓泽出来时，故意给房门留个缝儿，空气流通，也好让娘俩喘口匀乎气。
起风了，除夕时贴在门楣上的挂钱，早被风吹得七零八落，投射在地上的影子就宛若支离破碎的骨架。潘泓泽嬉笑了一声，他望向窗外。马路两旁人家的生活垃圾，都倾覆到挖开的路基里。一刮风，塑料袋和废纸片漫天飞舞，仿佛被附了什么魔咒。呕烂的葱皮菜叶的腐败味也呛鼻子，别说外来的客人不愿意住到铁路街，就连镇上的人也是绕着走。这些日子，铁路街两旁的小商铺骂声连天，蓄谋着要去镇政府告状。他们再也不相信写信了，只有不吃不喝坐在镇政府门前示威，那些吃香喝辣的官才能重视老百姓的疾苦。
“唉——”潘泓泽叹着气。过些天雨季到了，淤泥和雨水还不把挑开的马路回填啊。到时候，即便是资金到位了，又得再花一笔费用重新清理。小孩的唧唧声传出来，女人“哦啊”地哄着孩子。潘泓泽瞥一眼走廊尽头的房间，“不是哑巴。”
十年前，潘泓泽租下这间二层门市房，执意开旅馆。潘泓泽的父母不同意他在铁路街开旅馆，说铁路街破烂不堪，污水横流得像一个屠宰场。在那开旅馆，等赔本。潘泓泽苦笑，他手里的钱只能租地段不佳的门市房。再说，铁路街毕竟挨着火车站，有充足的客流。至于马路，他相信早晚得修。十年前，铁路街的马路就坑坑洼洼，灰尘直往人鼻子眼儿里钻。一过车，唏哩咣当的响声令人心惊肉跳，马路两边的居民怨声载道。有一位铁路小学退休的老教师，给镇政府写信，陈述了常年吃灰尘，还深受噪音折磨的困扰。路两侧的居民纷纷声援老教师，开小卖店的项老三说，住在这里就是活受罪，前年冬天一脚踩进雪窝子里，崴了脚脖子，在床上足足躺了三个月；开五金杂货店的老郭说，去年冬天的夜晚，他正在老婆身上撒欢，被一辆倾翻在门前的大货车吓得阳痿不举，光药钱就花了几千块。那以后，再也不能尽兴了。每次都心有旁骛，生怕再有一辆货车蹿进来，要了他和老婆的命。联名寄出的信，如扔进狗嘴里的肉包子。有知情人说，镇政府之所以迟迟不修这条路，就是因为这里离火车站近，铁路应该出一半资金。镇政府和铁路因为资金问题，扯了十几年的皮，始终谈不拢，路两旁的居民就只能继续生活在尘土和噪音中了。
旅馆刚开张的头一年，除了费用也能应付他和潘晓芸的生活。第二年，“钟点房”异常火爆起来，潘泓泽的脸上才有了笑容。看到高中生模样的孩子来开房，潘泓泽就会想起渐渐出落成大姑娘的潘晓芸，他没好气地斥责，不好好上课，上这儿来干啥？男孩翻着白眼不屑地说，玩呗，你提供“钟点房”不就是给人玩的吗？潘泓泽说你裤裆里的鸡巴长成了么，就玩？男孩嘻嘻地笑，说要干给他看看。男孩拿起房钥匙，大摇大摆地揽着女孩的肩膀走进房间，潘泓泽像被噎着了似的抻着脖子，那一刻，他眼睛好似失火了，颧骨上的红血丝更红了。再有高中生来开房，潘泓泽头不抬眼不睁地说，客满了。月底一算账，潘泓泽吓了一大跳，足足比上个月少了两千多块。潘泓泽咂着嘴责怪自己，那以后，他有所收敛。可是，看到成年人来开钟点房，潘泓泽的心又宛若被淹渍了。他想，潘晓芸她妈跟那个牌友，肯定觉得眉来眼去的不过瘾，就干柴烈火地跑到旅馆开房去了。一想到，老婆和别的男人在床上淫声浪语地滚来滚去，一股酸水呕了上来。
生意萧条，潘泓泽整天无所事事地捏着酒盅，就着五香花生看各地新闻。潘泓泽饭量轻，一顿饭一碗粥一个馒头就撑了。喝酒也不挑菜，一碗五香花生、一碟炸黄豆、一个咸鸭蛋，一个酱鸡爪子，一根黄瓜，两个西红柿都能下酒。多数的时候，吧台上一般都是一碗一碟，碗里装着五香花生，碟里一只酱鸡爪子。潘泓泽脸上的红血丝，如同高原上人脸上的晒斑。潘晓芸她妈没跑时，说他的脸像猴腚，挂在电线杆上就能当红灯使。潘泓泽嘻嘻地笑，说都怪自己没长一口好牙，吃下去的东西消化不尽，脸色才潮红。
潘晓芸她妈一撇嘴，“不说你那牙还好，一说你那牙就来气。你那也叫牙，简直就是耗子屎。长一口耗子屎还啃鸡爪子，喘气都是耗子的尿骚和鸡屎味。”潘晓芸她妈在镇上土生土长，镇上的人都管老鼠叫耗子。
潘泓泽酒精过敏，年轻时滴酒不沾。潘晓芸被镇一中录取，为了接送在重点中学念书的女儿，潘泓泽主动要求到制粉车间倒班，那时候乳品厂兴旺得令镇上的人羡慕。潘泓泽觉轻，上夜班不困，下夜班也睡不着。他就试着喝酒，开始是一小口一小口的抿，身上起了一茬又一茬的疹子。潘泓泽还继续抿，一来二去，身上疹子不见了，脸却生出红血丝。干喝没意思，一上夜班，潘泓泽到头道街的张二八珍熟食店买二两鸡胗，一个鸡爪子或一小袋五香花生。人家不卖，说买这么少没法称。潘泓泽软着脸说自己就爱吃他家酱的这个味，要是不爱吃干脆就买乡巴佬得了。把张二说得心花怒放，那以后只要看潘泓泽进来，就上赶着给他装二两鸡胗一个鸡爪子和一小袋五香花生。潘泓泽爱琢磨，他拿着张二家的酱鸡爪子左看右看，下班到菜市场买来新鲜食材，自己试着做。做了几次后，老婆和潘晓芸都说他酱得鸡脖子、鸡爪子、鸡胗、鸡肝、猪蹄、干豆腐卷比张二家的可口，张二家的花椒大料味太浓，而潘泓泽酱出来的肉和花生能吃出食物本身的甜香气。潘泓泽美滋滋的笑，他越做越熟练，越做越有滋味，隔三差五就酱一锅，放在冰箱里，馋了就捡出来一盘。老婆爱吃酱猪蹄，一口气能啃一个。潘泓泽揶揄她，说哪天若是她走丢了，只要在门口放上两个热气腾腾的酱猪蹄，她闻着香味就能找回来。
“哦啊”哄孩子的声，又传了出来，潘泓泽瞭了一眼走廊的尽头，叹口气。面条早已凝成了坨，他用筷子挑了挑，幸亏放了白菜丝。潘泓泽刚挑起一筷子，一道阴影挡在门口。
“住店？”潘泓泽撂下筷子。
女人不自在地扭动了两下腰，点头又摇了摇头。潘泓泽皱着眉头，觑着眼睛盯着她。女人四十多岁，长胳膊长腿，一头染黄的头发宛若晒焦的苞米绒，乱糟糟的盘了一个发髻，一个绿色香蕉形塑料卡子恰到好处地别在头发上，使得女人看上去更加高挑，只是她的皮肤粗糙得像猪皮，高颧骨如同扣着个鸭梨。高挑女人逆光站在吧台前，脸一下子陷到背影里。看女人的穿着打扮，不可能是来会男人的。会男人的女人，眼神儿里都汪着水，女人的风情和曼妙除了腰肢就是眼神儿，女人的眼神如同叛徒，供出了女人的一切。
“大哥，招服务员吗？”女人干涩的声音，令人懊恼。
“一天也不落几只鸟，还能再雇一个喂鸟的闲人？去别的家看看，别在这儿瞎耽误工夫。”潘泓泽不再搭理她，像这样出来找活干的大龄女人，如同雪地里觅食的麻雀，多的时候一波一波的。高挑女人宛若鸭梨的颧骨上，涌上一层沙粒似的潮红。看来，这是个没见过世面的女人，潘泓泽不再搭理她。潘泓泽自认为了解女人，与项老三和老郭喝酒时，他忘乎所以地吹牛。他说这几年钱没挣多少，最大的收获就是见识了女人。离老远，就能闻到女人身上的味道，从味道就知道这是什么样的女人。闻到骚气，这个女人需要男人了；若是闻到腥味，这个女人不是气不顺就是来例假了。这样的女人多半是个火球，只要一沾上火星子就能窜出火苗。招惹这样的女人就相当于自焚；还有一种女人什么味道也没有，鼻子再奸的狗也闻不出来。这样的女人不进盐酱，再高手的男人对她都束手无策……老郭戏谑地嘲笑潘泓泽，说他对女人这么有研究，还把潘晓芸她妈研究跑了。谁不知道女人发脾气，有腥味是来例假了——潘泓泽“嘁”了一声，说那个杂种操的，身上骚得都能熏死人，长得短胳膊短腿还想攀高枝，早晚有一天掉下来摔个半死。到时候再想回来找老子，就算她哭出鼻涕泡，老子也不要她。潘泓泽咬牙切齿地捏碎了紫花玻璃酒杯，烧酒和鲜血一起流下来。
前几年，一提潘晓芸她妈，潘泓泽就胃疼，还冒虚汗。
大概面条不废牙，潘泓泽几大口就把面条装进肚子里。他端起水杯喝了口水，含在喉咙处咕噜几下才咽下去。潘泓泽又拿起一个小药瓶，往手心倒了四粒白色药片。治疗痉挛的药令人口干舌燥，自从潘晓芸她妈走后，他就没断过这药。他一直以为胃口不好，都是因为没长一口好牙。有一天，他看一档养生节目，节目里的专家说，胃口不好还与情绪有关。潘泓泽想了想，自己就是因为潘晓芸她妈跑了，抬不起头，整天躺在床上生闷气才开始胃痉挛，才开始咯咯打嗝的。
“杂种操的，扔下孩子不管，自己跑外头逍遥乐呵去了，还让我落一身病。”那以后，“杂种操的”就成了潘晓芸她妈的代名词。
潘泓泽从单位下来的第三年，老婆有一天突然不知去向。潘泓泽找了一个多月，灰头土脸地拎回五斤生猪蹄。潘泓泽还打开房门，他希望“杂种操的”闻到肉香能回来。一锅油亮软烂的酱猪蹄，干巴得如被水浸泡过的硬纸壳，也没见“杂种操的”影子。两年以后，潘晓芸她妈仿佛从地底下蹿出来似的，站到他面前提出离婚。潘泓泽二话没说，拿上结婚证去换回了离婚证。潘晓芸她妈泪水涟涟跟在他身后，哀求要看看潘晓芸。潘泓泽晃了晃手里又白又胖的猪蹄，说，潘晓芸没功夫，她在家等着吃酱猪蹄呢。
