曹多勇

年腊月二十六下午，李木锨冒雪回了一趟老家西李庄。雪下得不算太大，雪花却不小，一飘一舞的，有点淘气的样子，更有点喜庆的样子。俗话说，瑞雪兆丰年。整个冬天没下一场雪，要是还不下的话，好像无论如何都说不过去了。李木锨所在的煤矿距离老家有三十多里路，往常李木锨喜欢骑脚踏车回去，一个多小时到了不说，还能省去许多麻烦。比如从煤矿坐汽车只能坐到县城，剩下的五六里路只有靠走路。李木锨的两只脚要是好好的，走走路也没啥，可偏偏右脚脖子好多年前在煤矿井下受过工伤，最终影响到两条腿不能一般长，走路一瘸一拐的。李木锨偶尔才回一趟老家，不想让村人看到自己一副瘸腿样子。

夏太奶病了，不赶早，不赶晚，正落麦忙天。天进农历四月底便一日热一日。三场东南风热热辣辣刮过来，满地的小麦“嚓啦”一声说熟就熟了。麦秆自上而下褪绿染黄，透亮亮的，原本稠密的麦子一下显得稀疏开来。麦穗奓开芒，红通通的似一穗一穗的火，沉淀淀的，于风里一动不动地凝固着。夜里，村人睡床上，小麦熟透的香气破窗、破门扑过来，一浪一浪的，晃动得村人睡不安。作场、磨镰、修犁整耙……这些堆放半年之久的农活一下长出一张大嘴巴，“嗷、嗷”地喊叫开，催促村人连天加夜地忙。一样马虎不了。一样也拉不下。

女人跟男人闹起别扭来是多种多样的，五花八门的。宣夷已经连续四个周末没到他们的爱巢里去了。“他们”就是指她跟周键伟两个人。“爱巢”就是指周键伟新装修的一套住房。两人没闹别扭的时候，每个周五的晚上一般都是在爱巢里度过的，先共进晚餐，后花好月圆。这是他俩嘴巴的节日，更是他俩身体的节日。每个星期就在一起度过这么一个温情良宵，两人是焦渴的，又是珍惜的。

清早五更天，政德靠住老钟点起床。政德起床的头一件事就是按照老规矩去家后茅厕解大溲。走出家门，他还得使足劲地咳一声、咳两声、咳三声。连续咳过这么三声响，戛然而止，一声不多咳，一声不少咳，像五更天的公鸡打鸣一样准。头声重，二声轻，三声沉，一声压一声，送出口，能传半个村子远。左邻右舍的都知道政德有这种毛病，也能听懂政德的这种毛病。政德连续三声咳，惊醒需要早起办事的邻居，他们会说，快点起床吧，政德的三声咳都咳过啦。政德的三声咳是左邻右舍的钟点。

一转眼，陶瓷厂破产十年，张根立和苏雅离婚十年。这十年，张根立一直在深圳，苏雅一直在四川。这期间，他们俩很少有联系。开头一段时间，哪一个人想起对方，还打一个电话过去问一问情况。不是夫妻，还是朋友。只不过这一对朋友越来越陌生，问候的时间间隔越拉越大，问候的次数越来越少。他们俩离婚第五年，张根立和一个女人结婚了。那一天，张根立想起给苏雅打一个电话。张根立说，我结婚了。苏雅说，恭喜你们，祝福你们。

年腊月二十六下午，李木锨冒雪回了一趟老家西李庄。雪下得不算太大，雪花却不小，一飘一舞的，有点淘气的样子，更有点喜庆的样子。俗话说，瑞雪兆丰年。整个冬天没下一场雪，要是还不下的话，好像无论如何都说不过去了。李木锨所在的煤矿距离老家有三十多里路，往常李木锨喜欢骑脚踏车回去，一个多小时到了不说，还能省去许多麻烦。比如从煤矿坐汽车只能坐到县城，剩下的五六里路只有靠走路。李木锨的两只脚要是好好的，走走路也没啥，可偏偏右脚脖子好多年前在煤矿井下受过工伤，最终影响到两条腿不能一般长，走路一瘸一拐的。李木锨偶尔才回一趟老家，不想让村人看到自己一副瘸腿样子。

夏太奶病了，不赶早，不赶晚，正落麦忙天。天进农历四月底便一日热一日。三场东南风热热辣辣刮过来，满地的小麦“嚓啦”一声说熟就熟了。麦秆自上而下褪绿染黄，透亮亮的，原本稠密的麦子一下显得稀疏开来。麦穗奓开芒，红通通的似一穗一穗的火，沉淀淀的，于风里一动不动地凝固着。夜里，村人睡床上，小麦熟透的香气破窗、破门扑过来，一浪一浪的，晃动得村人睡不安。作场、磨镰、修犁整耙……这些堆放半年之久的农活一下长出一张大嘴巴，“嗷、嗷”地喊叫开，催促村人连天加夜地忙。一样马虎不了。一样也拉不下。

女人跟男人闹起别扭来是多种多样的，五花八门的。宣夷已经连续四个周末没到他们的爱巢里去了。“他们”就是指她跟周键伟两个人。“爱巢”就是指周键伟新装修的一套住房。两人没闹别扭的时候，每个周五的晚上一般都是在爱巢里度过的，先共进晚餐，后花好月圆。这是他俩嘴巴的节日，更是他俩身体的节日。每个星期就在一起度过这么一个温情良宵，两人是焦渴的，又是珍惜的。

清早五更天，政德靠住老钟点起床。政德起床的头一件事就是按照老规矩去家后茅厕解大溲。走出家门，他还得使足劲地咳一声、咳两声、咳三声。连续咳过这么三声响，戛然而止，一声不多咳，一声不少咳，像五更天的公鸡打鸣一样准。头声重，二声轻，三声沉，一声压一声，送出口，能传半个村子远。左邻右舍的都知道政德有这种毛病，也能听懂政德的这种毛病。政德连续三声咳，惊醒需要早起办事的邻居，他们会说，快点起床吧，政德的三声咳都咳过啦。政德的三声咳是左邻右舍的钟点。

一转眼，陶瓷厂破产十年，张根立和苏雅离婚十年。这十年，张根立一直在深圳，苏雅一直在四川。这期间，他们俩很少有联系。开头一段时间，哪一个人想起对方，还打一个电话过去问一问情况。不是夫妻，还是朋友。只不过这一对朋友越来越陌生，问候的时间间隔越拉越大，问候的次数越来越少。他们俩离婚第五年，张根立和一个女人结婚了。那一天，张根立想起给苏雅打一个电话。张根立说，我结婚了。苏雅说，恭喜你们，祝福你们。

苏亚满意地离开院长办公室，宗平留下来向院长赔不是。院长问，平常你老婆就这样跟你胡搅蛮缠吗？宗平说，生气是这样，不生气不这样。院长说，那我劝你快一点离婚，离开这个女人吧？宗平说，苏亚要是知道你这么跟我说话，马上就会找上你的门。院长问，苏亚是谁？宗平说，苏亚是我老婆。此后苏亚没再跟宗平闹离婚，一年接一年过下来。我是宗平，又不是宗平。苏亚是我老婆，又不是我老婆。

幸运的赵大志摸奖摸到了一辆脚踏车，没多久老婆带着儿子却出了车祸，冥冥之中，到底是谁、又是什么原因主宰着他们一家的命运？赵大志的未来到底是福还是祸？淮河两岸的人家把夭折的孩子称为讨债鬼。赵大志、黄银月两人的儿子赵旺，是六岁这年没了的，说是讨债鬼，也只是一个小讨债鬼。

曹多勇，一九六二年生，供职于安徽省淮南市文联。先后在《人民文学》、《当代》、《十月》、《中国作家》等刊发表小说若干，作品被《小说选刊》、《新华文摘》、《中华文学选刊》、《中篇小说选刊》、《小说月报》选载。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届（二〇〇三——二〇〇六年度）“五个一”工程奖。中篇小说《好日子》获二〇〇三——二〇〇四年度安徽文学奖。短篇小说《塌陷区》、《这日子应该平静似水》分别荣获第四届、第五届全国煤矿文学乌金奖。著有长篇小说《大河湾》、《找活》等。二〇〇四年毕业于鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班。这是神赐的本能，在人类家庭成员之间形成了天然的相互依存性，在每个人身上都产生一种奇妙的归属感。若每个家庭成员都按照神的模式去做，就能真正体会到家庭的安全与温情。

他们有时候谈起这个，主要是和他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活作比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。——雷蒙德·卡佛。《邻居》邻居家两口子吵架了。关门闭窗，吵架声细细弱弱、沉沉闷闷地传过来，时高时低，时紧时密，有孩子的哭叫声，有女人的谩骂声。妻子断言说，看来这家夫妻俩距离婚不远了。我说，夫妻吵架跟离婚是两回事，有的夫妻一次架不吵，照样离婚；有的夫妻经常吵架，照样不离婚。这种夫妻叫“丁当夫妻”，一天不丁当，一天不吵架，日子往下过得就不顺畅。吵架是他们解决生活矛盾的唯一方式。

宋雅琴手上提着一只包，走出家门，走出楼道，走出小区大门，一副急匆匆的样子，不像离家出走，反倒像是一个赶火车快要误点的倒霉女人。宋雅琴脚下走得疾，一颗心却迟疑在脚步后面，急切地期盼着男人孩子从身后赶上来，拦着她的人，截住她的包，而后她就有一个台阶下，跟着他们一块回家去。也就是说，宋雅琴不想真的离家出走，只是想跟男人孩子赌一口气。到了宋雅琴这个年龄的中年女人，情况大致都差不多，跟男人结婚过了二十多年，彼此心里都有厌倦对方的时候；管孩子管了十几年，孩子总有反抗与不满的时候。往日里，男人的厌倦与孩子的不满，是分开来的，很少交织在一块同时发作出来。

四哥死了。死于喉癌。去年十月里，四哥先是右耳朵下侧淋巴肿大，说话呜呜哝哝地不清晰，拖上两个月才去医院，一检查是喉癌，都晚期扩散了。癌细胞沿着淋巴向内脏“哗啦哗啦”地洇染。四哥家住煤城，医疗条件自然不如省城，于是大姐领上儿子开车去把四哥和四哥的简单生活用品一车拉进了省城医院。医院离我现在的家不算远，这边刚安顿住下来，那边我跟妻子商量着就准备去医院看他。妻子遇事慌张，缺少主见，一个劲地抹眼泪，说“这可这么办”。妻子说这话有两层含义，第一层，得这种恶病，拖到这一地步，注定凶多吉少，活不长久；第二层，四哥这么多年来一直单身生活，生病住院谁个去照顾？四哥过去有老婆，老婆跟他离婚了；四哥过去有闺女，闺女跟他不来往了。

我妻子在家骂二弟不孝的时候，二弟带着闺女已经坐火车回浙江金华。二弟一家在那一边漂泊打工。二弟在一所农民工学校教书。二弟媳妇在一家厂子做饭。二弟家的儿子先在家里上初中，后去那边上技校，技校一毕业就在留在那里上班。二弟家的闺女一直在家上学，今年考上广东的一所大学，手里刚拿到录取通知书。我妻子说二弟，天底下能找出这样的儿子吗？老子过些天要住院开刀，他却一拍屁股一甩手丢下老子不管不问跑掉了。我父亲眼睛里生白内障，要住院开刀切除。

年轻时，我与妻子爱争吵，算是一对丁当夫妻。遇见鸡毛蒜皮的、不足挂齿的任何一件小事情，都会丁丁当当地争吵一番。争吵变成解决夫妻之间所有问题的唯一办法。一天三小吵，三天一大吵，是我与妻子年轻时的家庭生活常态。夫妻间争吵，越争吵越起劲，像一对斗红眼的公鸡，不能见面，一见面就争吵，不争吵就无事可干，无话可说。人们说，家庭是一个表达爱的地方，不是一个说理的地方。夫妻争吵时，哪里还能顾及到爱的表述，恨不得一口吞下对方，相互指摘，相互伤害，成了唯一的表达模式。那个时候，闺女小，上幼儿园。我们吵起架来，不会顾及到她的存在，更不会想到对她的伤害。