我们在大门口停下，正准备敲保卫室的门，看到看门的老头儿正在酣睡，便径直开了进去。这时爸爸一个电话打了过来，他急切地想知道爷爷的情况。就在我和他通话的那一小会儿，该死的瑞奇把车开进了死胡同，我们终于还是迷路了。
我告诉瑞奇，我也不知道我们现在是在什么位置。他骂了几声，不停拍打着方向盘，连续转弯，维多利亚皇冠的轮胎发出一阵刺耳的尖叫。他一边打方向盘一边向车窗外吐唾沫，那些唾沫带着烟草味儿，在半空中划出道道弧线……
我努力从路边寻找自己熟悉的标记。尽管去过爷爷那里无数次，但要找出一个标记也不是一件容易的事。那里的房子建得大同小异，全部都是四四方方、矮而宽，侧面以铝片或者黑色的木头作为装饰，正面则建有走廊，走廊粉刷过才给整个建筑增加了一些宏伟的气势。
经过长年的日晒雨淋，路边设置的路标已经变得模糊不清，无法辨认。唯一能起到指路作用的是那些草坪，它们中间装饰着奇形怪状、五颜六色的雕塑，使得整个村庄看上去像个户外博物馆。
终于看到了我熟悉的邮箱。那个邮箱被安放在一个铁质男仆雕像的头顶，尽管雕像挺胸直背，表情高傲，但它的眼睛看上去似乎在流泪。我咆哮着，叫瑞奇向左拐，紧接着轮胎发出一声尖叫，我被抛向了车门。我想我的头盖骨一定被那阵猛烈的冲撞震得松开了，因为我觉得突然间所有的方向都反了过来……
“瑞奇，在火烈鸟那儿向右拐！看到圣诞老人后往左！看到撒尿的小孩就直走！”我喊道。
到了撒尿的小孩那里，瑞奇放慢了速度。他仔细盯着附近的房子看了会儿，脸上露出怀疑和不屑的表情。原来，那儿所有的房子全部漆黑一片，走廊里连盏灯也没有，窗户里没透出哪怕一丁点儿光，车棚里也没见一辆像样的车子。为了躲避热浪的侵袭，爷爷的邻居们全都北上避暑去了。因为无人打理，院子里野草疯长，所有的房子全部门窗紧闭，隐掩在草丛中，看上去像一座座碉堡。
“到最后一个雕塑那儿往左。”我说。瑞奇踩下油门，我们沿着街道颠簸而去。经过不知道是第四栋还是第五栋房子时，我们看见一个老头儿站在草坪上。他的脑袋光秃秃的，像个鸡蛋，身披浴袍，脚穿拖鞋，正在给及踝的草喷水。他身后的房子和别的房子一样，也是漆黑一片，门窗紧闭。我转过身看他时，看到他也回头瞪着我。当我发现他眼珠全白时，着实吃了一惊，因为从没听说过波特曼爷爷有个瞎眼的邻居。
街道尽头种着一排松树。在那里，瑞奇向左急转弯，维多利亚皇冠驶进了爷爷院子里的车道。他熄灭发动机，从车子里钻出来，踢开了我身边的车门。我们小心翼翼地穿过草丛，进入走廊。
我按下门铃，等着爷爷开门。远处传来一阵狗吠，苍茫的夜色显得越发寂寥。
我想门铃可能已经坏了，于是捶了几下门，依然无人应答。小飞虫很快把我们包围起来，瑞奇对着它们一阵猛拍。
“他可能出门了，”瑞奇咧嘴笑着说，“天太热了。”
“我们说几句笑话吧。”我说，“在夜里，他的枪法可比我们俩好多了，这里到处都是风韵犹存的寡妇。”为了放松紧张的神经，我开了一个黄色玩笑。这里的安静让我不安。
我从灌木丛中取出另一把备用的大门钥匙，对瑞奇说：“你在这儿等着。”
“可是，为什么让我待在这个鬼地方？”
“因为你看上去像个二流子，还披着一头绿发。我爷爷可不认识你，何况他带着好几把枪。”
瑞奇耸了耸肩，开始抽起另外一支烟。那支烟他已经在嘴里叼了好半天。他走到草丛中的椅子上坐了下来。我打开大门，走进爷爷的屋子。
即便只是借着微弱的光亮，也可以断定屋子里是一片狼藉。它似乎刚被小偷洗劫过。书架和柜子空空如也，曾经整齐地排列在书架上的《读者文摘》散落在地上，东一本西一本。沙发垫和椅子被翻了个底朝天。冰箱和冷柜的门还开着，原来储存在里面的食物被扔在地上，融化后在油地毯上形成一条条水坑。我的心彻底凉了。波特曼爷爷真的已经精神失常了。我叫了他的名字，没有应答。
我开了灯，对所有的房间逐一检查，搜寻着任何可能被患有被害妄想症的老人用作藏身之地的角落：家具后、阁楼上的夹层中、车库的作业台下，甚至包括他用来陈列枪支的柜子。柜子还是锁着的，手柄布满划痕，那是爷爷试图开门时留下的痕迹。屋外的门廊上生长着几株杂草，在暗夜的微风中不停地摇摆。我跪在地上，检查藤椅底下，看能不能发现点儿什么。
就在这个时候，我发现后院有个东西在闪闪发光。
穿过纱门，我发现草丛中有个打开的手电筒，光束指向后院。后院生长着野生的齿叶蒲葵和矮丛棕榈。在“环形村庄”和邻近的“世纪丛林”之间一英里的区域里，到处都是这样的树木，据说那片丛林里蚖蛇遍地，浣熊出没，野猪横行。我脑海里闪现出一幅画面：精神失常的爷爷穿着一身浴袍在丛林里四处乱转，嘴里喃喃自语。一种可怕的感觉吞噬了我。最近，每隔几个星期就有老人不慎跌入池塘被鳄鱼活生生吞下的报道。爷爷的精神状况很容易让人产生最坏的假想。
我喊了瑞奇，他很快过来了。他围着房子转了一圈儿，立马看见了我没发现的东西：纱门上有一道长长的不规则的口子。他说：“这条口子很大，可能是野猪咬的，也可能是山猫挠的。草丛中可能会留下它们的脚印。”
附近发出一阵更凶猛的狗吠，我们都吃了一惊，彼此交换了一下眼神。“还有可能是狗。”我说。不一会儿，狗叫声从四面八方传来，此起彼伏。
“有可能，”瑞奇点点头说，“我车上有一支点22步枪，你在这儿等着，我去拿。”说罢他离开了。
狗吠声刚刚停止，夜虫又接着聒噪了起来。虫子们像在比赛，声音嘈杂刺耳。我汗流满面。天虽然黑了下来，但没有一丝风，比白天还热。
我拿起手电筒，向树丛走去。我确信爷爷就在里面。但他到底在哪个角落呢？我和瑞奇又不是跟踪器。但好像有什么东西指引着我，可能是加速的心跳，也可能是不知道从哪儿发出的细微声响。突然，我一刻也不能再等了。我跳进灌木丛，像猎犬一样四处寻找爷爷的踪迹。
在佛罗里达的树丛中很难真正跑起来，因为地上到处是又粗又大的蒲葵刺，布满了荆棘藤蔓。我叫着爷爷的名字，拿手电筒四处扫射。角落里一个闪着光亮的东西引起了我的注意，我迅速直奔而去，走近了仔细一看，才发现那是几年前被我扔掉的足球，早已泛白空瘪。
我决定放弃，准备回去和瑞奇会合。这时，我突然发现不远处的蒲葵丛中有一道刚踩踏出的小路。我走过去，拿手电筒照了一圈儿，发现路边有些蒲葵叶溅上了黑色的斑点。我感到心跳在加快，口干舌燥。镇定之后，我沿着小路继续往前走。每向前走一步，我的肚子就抽搐一下，身体似乎正在以特有的方式向我发出警告。过了一会儿，这条隐藏在灌木丛中的小路消失了，更确切地说，是被一块空地取代。在那里，我看到了他，我的爷爷。
爷爷趴在一片藤蔓上，双腿张开，一只胳膊弯曲着垫在胸前，好像从某个很高的地方摔下来了。他可能已经死了，因为他的背心被血浸透，裤子被划成一块块布条，还有一只鞋子不知道去了哪里。
我惊呆了，像块木头一样站在那里，一动也不动，任凭手电光在爷爷身体上晃动。
时间仿佛过去了很久。我终于回过神来，叫了一声爷爷的名字，但他毫无反应。我跪在地上，用手掌抚摸着爷爷的后背。他背心上浸透的血还有余温。我尚能感觉到他弱如游丝的呼吸。
我把胳膊伸到他身体下边，小心翼翼地帮他翻过身来。他还有一丝气息，但目光呆滞，面部凹陷，脸色苍白。我突然发现他上腹部有好几道伤口，伤口很宽，也很深，但是表面糊上了血块和泥土，如果不仔细检查，根本无法发觉。我不忍心再看下去了，便把他衬衣上的碎片拉过来，盖在那些伤口上。
瑞奇在后院叫我。“我在这儿！”我尖叫着。本来我应该说这儿很危险或者有人受伤了，等等，但当时我竟忘了告诉他。在我的头脑中，一个风烛残年的老人，应该是躺在床上安安静静死去，而不是像爷爷那样死得惨不忍睹。他躺在散发着恶臭的树叶和泥巴上，身体周围到处是蚂蚁，一只微微颤抖的手上还拿着一把铜质开信刀。
开信刀，那是爷爷唯一能用来自卫的武器啊。我试着把它取下来，爷爷却抓得更紧了。我握住爷爷那只手，手指和爷爷的交错在一起。爷爷手指苍白，上面隐约可以看到紫色的瘀斑。
“我得把你挪个位置。”我对他说。我一只胳膊伸到他背后，另一只伸到他腿下，想把他托起来。他呻吟了一下，向我表示抗议。我停了下来。我不能再动他了，又不能离开他，只能等待救援。我轻轻拂去他胳膊、脸上和头发上的泥土。就在这个时候，我发现他的嘴唇在轻轻地翕张。
他的声音几乎听不见，甚至连耳语都算不上。我俯下身来，耳朵靠近他的嘴唇。他咕哝着，声音微弱，模糊不清，我只能听出他同时说着英语和波兰话。
“听不懂啊。”我轻轻地对他说，并且连续叫着他的名字，最后他终于注意到我。看见我，他急促地吸了口气，安静、清楚地吐出几个字：
“到岛上去，雅各布。这里危险。”
他的老毛病又犯了。我紧握住他的手，对他说我们很好，他很快就会没事的。这已经是我今天第二次对他撒谎了。
我问他到底发生了什么，是什么野兽把他伤成那样的，但他一句也没听进去。
“到岛上去。在那儿你会没事的。答应我，雅各布。”他又说了一遍。
“好，我答应你，我去。”除此之外，我还能怎么回答他呢？
“我以为可以保护你，”爷爷说，“本来很早之前就应该告诉你……”他继续说着不着边际的话。我感到他的生命正在一点一点消逝。
“你想告诉我什么呢？”我忍着泪水问。
“来不及了。”爷爷说。他抬起头，嘴唇颤抖着，使劲将下面的话送进我的耳朵里：
“一只鸟。圆圈。老人墓的另一边。1940年9月3日。”
我点了点头。他知道我没听懂。然后，他用尽最后的力气补充道：
“爱默生——那封信。告诉他们这里发生的一切，雅各布。”
说完，爷爷身体一沉，只剩呼气。我对他说着我爱他……我看见他慢慢离开自己的肉体，他的眼睛注视着夜空，渐渐变成夜空中一颗闪闪发光的星星……
不一会儿，瑞奇跌跌撞撞地从灌木丛中钻了出来。见我怀里搂着一个已经断气的老人，他一个趔趄，差点儿摔倒在地。“哦！上帝啊！”他一边叫着一边用手蒙住脸。他不知道如何是好，一会儿问我爷爷还有没有心跳，一会儿说叫警察，还问我有没有看见什么东西。一种奇怪的感觉向我袭来。我放下爷爷，站起身，身体里的每一个神经末梢都被一种前所未有的直觉占据：林子里肯定还有别的东西，我能感觉到它的存在。
那个晚上没有月亮。丛林里静悄悄的，没有任何走动的声响。但是我知道什么时候应该举起手电筒，知道应该往哪个方向照射。很快，在狭窄的光束下面，我看到了一张脸。那是一张曾无数次在我童年的梦魇中出现的脸。它瞪着我，眼里充满黑色的液体；在它隆起的后背上，松垮发黑的肌肉形成了道道沟壑；它的嘴巴是张着的，伸出一堆像鳝鱼一样又长又滑的舌头，使它看上去更加丑陋不堪。我大叫了一声。它扭动着身体，很快消失得无影无踪，只剩灌木丛摇晃。瑞奇很快注意到了。他举起刚拿来的手枪，对着晃动的地方“啪啪啪啪”开起火来，一边扣动着扳机一边喊道：
“是什么？什么鬼东西？”
瑞奇最终还是未能一睹它的模样；我也找不到合适的词语向他描述刚才看到的那个东西。我们俩都惊呆了。手电光渐渐转暗，在四周无人的丛林里忽闪忽灭。然后我失去了知觉。迷迷糊糊中，我似乎听到瑞奇在说：雅各布，你这个家伙……嗨！艾德！你没事吧……
