物以类聚，人以群分。一个人如何，看看他的朋友圈便知其大概了。《世说新语》里有关于山涛的记载，山涛与嵇康、阮籍初见面，便觉意气相投。山涛曾跟妻子说：“可以为友者，唯此二生耳。”一天，嵇康与阮籍二人来山涛家做客，饮酒达旦。山涛的妻子偷偷在窗外观察二人行为举止，被二人不俗的谈吐所吸引。后来，她对山涛说：“您的才气远不如他们，只是凭着见识肚量才彼此为友。”知夫莫若妻，这句话说到了点上了。王戎曾称山涛为“璞玉浑金，人莫知其器”，说的也是这个意思。
山涛为官三十余载，固守着自己的底线，为官清廉，为人忠信，宠辱不惊。他曾担任过吏部尚书，掌管着官吏升迁一揽子事，是个肥差，前来请托送礼的人不计其数，都被他回绝了。据说有个县令耍小聪明，趁山涛不在，偷偷地给山涛家送去百余斤真丝。山涛回家得知后，便命家人将这些真丝悬挂于梁上，不许取用。后来，那位县令东窗事发，审讯得知他曾贿赂真丝给山涛，派人到山涛府上查询，果有此事，那百斤真丝仍悬挂在梁上，落满灰尘。因而人送雅号——“悬丝尚书”。
经山涛之手选拔的官吏，遍及各个领域。大凡是他考察推荐任用的官吏，都有才干，廉洁奉公。只有陆亮的任用是皇上下的诏，当时，山涛极力反对，皇帝不听。不久，陆亮因受贿被撤职。这个故事出自《世说新语》。
说起来，山涛也算是皇亲国戚了，山涛的表姑是司马昭的生母。放在会钻营投机的人，一定会在此大做文章，拉着虎皮做大旗。山涛从来都不拿这个说事。山涛做礼部尚书，位高权重，从不奢侈，贞慎俭约。据说他的俸禄薪水，常散于邻里。不吝钱财，把自己应得的俸禄拿出来散给四邻，这个做派，无疑是“竹林七贤”人干的事。
山涛为官敢于直言上谏。司马昭把司马攸过继给司马师为嗣，目的就是想立司马攸为太子。为此，司马昭曾问山涛，山涛回曰：“废长立少，违礼不祥。国之安危，恒必由之。”太子的位置才得以保住。后来，司马炎称帝，常常有礼物赏赐他，每次赏给他的东西都很少，谢安曾跟谢玄说，“皇帝怎么对山涛如此小气？“谢玄说：“想必山涛的要求不高，皇上大概就忘了赏赐的多与少了吧。”
山涛在官场左右逢源，又有威望，官做得风生水起，可他老是想着归隐。曾多次以托病请辞，皇上都没允许。这也应算是不按常理出牌了。
山涛将升迁时，推荐了好友嵇康来洛阳接任吏部尚书一职。这次，山涛是按常理出的牌，嵇康却不领情。非但不领情，还很愤怒。于是，嵇康写下了《与山巨源绝书》这封著名的绝交信，白纸黑字。弄得山涛很尴尬。后来，嵇康因为调停友人吕安家事获罪被杀，嵇康临危托孤于山涛。你看这事绕的。世事如牌局。
山涛把嵇绍培养成才。据说嵇绍曾向山涛请教入世与归隐的问题。山涛说：“为君思之久矣。天地四时，犹有消息，而况人乎！”嵇绍算是问到山涛心里去了，山涛是经常思考此事，天地四时都在变化，春夏秋冬，昼长夜短，月缺月圆，人也要顺应时代的变化而变化！不能刻舟求剑。
山涛以“父子罪不相及”为由，力荐嵇绍，嵇绍才得以踏入仕途。后来，嵇绍为保晋惠帝血洒皇袍，忠义之举名垂千古。这不能不说与山涛的培养有关。
向秀
向秀，字子期，嵇康被杀后，无奈入仕途，官至黄门侍郎、散骑常侍。向秀自幼读书用功甚勤，喜读《庄子》，为《庄子》作注，“发明奇趣，振起玄风”，有着自己独特的发现，可惜天不假年，注释未完而卒。后被郭象窃取，郭象的《庄子注》，实应是向、郭二人的合著。向秀擅长诗赋，传世名篇《思旧赋》，便是他的代表作。
向秀淡泊名利，无心于仕途，乐于无拘无束的隐逸生活，似乎从骨子里透出的。相传向秀年少时便名声斐然，研读《庄子》有着自己独特的发现。一次，向秀跟同道讲《庄子》，当时山涛亦在座。山涛被向秀的注解所折服，遂成为知交。后来，山涛说那次听讲的感受，“已出尘埃而窥绝冥”。
据说向秀注《庄子》，开始嵇康并不看好，担心向秀把《庄子》中的玄言妙旨注解僵死了，《庄子》的注本不少，没一个好的，建议向秀还是不要做无用功。后来，向秀的《庄子注》基本写完了，便拿出来给嵇康看，嵇康这一看，便被向秀的才识给震惊了。
景元四年（公元263年），嵇康被司马昭杀害，这是做给不合作的文士们看的，向秀在朝廷的威逼拉拢之下，无奈出仕，先后任散骑侍郎、黄门侍郎、散骑常侍等职，不过，向秀心里有些自己的游戏规则，“任自然而不加巧”。就是出工不出力，有说闲话的，便把庄子搬出来，这叫无为而治。
汉时，罢黜百家，独尊儒术。庄子学说便沉寂了下来，终于在“竹林”里喧闹了起来，尤其是向秀。《庄子》的开篇是《逍遥游》，这篇文章讲述了几个寓言故事，这些故事所含的思想是，获得逍遥有不同等级。自由发展人们的自然本性，可以使人们获得相对的逍遥。绝对的逍遥要通过对事物的自然本性有更高层的理解而获得。向秀对《庄子·逍遥游》中有关的寓言小故事，有着自己的独特的领悟，那就是逍遥乃生命本体存在着的一种境界，是本性的满足，若满足了自己的本性，逍遥本身是没什么差异的，就像人饮酒，酒器可以选择大小不同，醉酒的感觉都是一样的。这可以是向秀的世界观。在压抑的社会环境下，他想在山林中呼吸新鲜的空气，做一支浊世的莲藕。
闲来，向秀便跟着嵇康一起打铁。火炉，铁砧，风箱，这些本不相干的物件，因为锻铁而被聚集在了一起。向秀拉动着风箱，嵇康看着炉火中红红的铁块，在叮叮当当的锻铁声中，向秀大约在想着庄子为与不为吧。向秀亦常到吕安家，帮着吕安在菜园子里种菜。三人常在一起饮酒玄谈。
向秀与嵇康一起打铁时，曾亲眼目睹过嵇康奚落钟会。后来嵇康被害，与此有着莫大的关联，向秀是很清楚的。如果嵇康不被司马氏所杀的话，向秀一定不会出仕做官，一心一意地过着隐逸的生活，竹林闲游，专心注他的《庄子》，也就没有郭象的什么事了，自然郭象也就无从谈起了，但至少会损失名篇《思旧赋》。世间的事，有时想想觉得真是有趣。
“竹林七贤”中，向秀跟嵇康交谊甚厚，嵇康死后，向秀不得以而出仕。一次，他从洛阳回家时，有意无意经过嵇康的旧居，远远地听到邻人凄恻的笛声，睹物思人，不禁悲从中来，他想与嵇康一起打铁，竹林饮酒玄谈，又想到与吕安的种种，回家之后，小酌微醺，借着酒意写下流传千古的《思旧赋》。此赋还有个小序，一并录于后。
余与嵇康、吕安，居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之悯周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌蹰。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如？昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟；悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄馀命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。
据《晋书·向秀传》记载：“康既被诛，秀应本郡计入洛。文帝问曰：‘闻有箕山之志，何以在此？’秀曰：“以为巢许猖介之士，未达尧心，岂足多慕。”帝甚悦。”果如向秀所言吗？“在朝不任职，容迹而已。”这才是向秀的心声。他的身在朝堂上，心却在竹林里。
刘伶
科举取士始于隋朝，之前步入仕途或世袭，或被举荐。被举荐者当然要有两把刷子。就像水镜先生向刘皇叔推荐卧龙诸葛亮与凤雏庞龙，“二人得一，可安天下”。魏末，刘伶曾被举荐做建威参军。刘伶人长得奇丑，身材五短，无端地就让我联想到齐国的晏子。晏子使楚的故事，大家都知晓。人不可貌相。据说晋武帝泰始初，皇上向刘伶问政，刘伶提出“无为而化”的治国策论，于是，被罢了官。我觉得事情没那么简单，大约是面试不合格。刘伶是个奇才，洒脱豪迈，从他流传下来的饮酒轶事中，便可管窥，尚有他的传世之作《酒德颂》，亦可佐证。
他常乘坐鹿车出门，车上放着酒缸，他坐在车上饮酒，佣人扛着把铁锨在车后跟着，他跟佣人说，“我醉死了，就地挖坑埋了。”这是何等的豪迈。
都说开怀畅饮，敞胸露乳，酒喝到这个份上，也够可以了吧，相比刘伶饮酒的嗜好，说小巫见大巫，那简直就是用词不当，用迥若天壤还差不离。刘伶饮酒都光着身子，一丝不挂，或有人看到，便说他，饮酒要斯文点，有伤观瞻，刘伶一听不乐意了，“我把天地当房屋，把房屋当裤衩，谁让你跑我裤裆里来的，”试问天下之人，有几个能说出如此睿言妙语。没有大诗人的才华，放眼宇宙的胸襟，无论如何也道不出此番令人开颐的高论。由此，也可以看出，刘伶蔑视那些礼教的程法，我行我素。
《晋书·刘伶传》载，“刘伶放情肆志，常以细宇宙齐万物为心。澹默少言，不妄交游，与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林。”如此看来，寡言者不是不会说话，只是不说罢了。言多者多不顾行，谈者未必真知。刘伶那些匪夷所思的言行背后，犹如醇香，意味悠长。
刘伶、嵇康、山涛经常在竹林里畅饮，大谈老庄，刘伶多是当听众，一杯复一杯饮酒，以助兴。一天，几人喝得正起劲，王戎也来了。阮籍说：“这个俗人又来败坏我们的意兴了。”王戎一脸坏笑，回道：“你们这些人的意兴，也能被别人败坏吗？”言罢，拎起一坛，与刘伶拼起了酒。
刘伶嗜酒成性，老婆为了节制他喝酒，便把酒藏了起来。一次，酒瘾上来了，让他老婆拿酒，老婆打碎了酒器，酒坛，哭着规劝他，“你喝酒太多了，你不是喜欢老庄吗？这不是养生之道，一定要把酒瘾戒掉。”刘伶面对妻子，痛心疾首地说，“你说的很对，我不能自己戒掉酒，只有向鬼神祈祷发誓，才能断掉酒瘾。你就给我准备祭礼的酒肉吧。”妻子见刘伶一脸的诚恳，便忙着给他张罗着酒肉，摆在神案前，让刘伶去祈祷发誓。刘伶见神案上的酒肉，赶紧跪下祷告，“天生我刘伶，以酒为命。一次喝一斛，五斗除病酒。”言罢，迫不及待地举起酒坛就喝，抓取肉来吃，不一会儿，亦喝得酩酊大醉。
一次，刘伶在集市醉酒，与一彪形大汉发生了小摩擦，人家要揍他，他一看对方人高马大要初亏，便从容诙谐地言道：“兄台，很不好意思，你看我这肋条般的小身板，哪有你着拳之地。”对方一听，不禁大笑，又拉他进了酒馆。
由此可见，刘伶的滑稽多智，放荡不羁。“竹林七贤”里，没有不喜欢饮酒的，唯独刘伶对饮酒认识得透彻，有《酒德颂》一文传世。饮酒饮到这种境界，无怪乎有“酒仙”之誉。
“有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，暮天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？
有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攮襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麴藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉三载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”
这便是刘伶的《酒德颂》。《晋书·刘伶传》记载：“（刘伶）虽陶兀昏放，而机应不差。未尝厝意文翰，惟著《酒德颂》一篇。”文章里，刘伶假托“大人先生”寄寓了他追求自由的精神，对虚伪世俗礼教下的士大夫们进行了嘲笑与讽刺。不谋而合，阮籍有一文《大先生传》，阮籍虽有归隐之志，现实生活中，他又与专权的司马氏有着丝丝缕缕的联系，阮籍常是司马昭的座上客，他把满腔的苦闷，发泄到文字中，遂成这篇愤世嫉俗的《大人先生传》。
刘伶嗜酒如命，是个不折不扣的酒徒，有关他饮酒的轶事又多，因此，便有人附会，杜康造酒刘伶醉的传说。杜康据说是夏朝第五代君主少康。杜康被天帝封为酒神，在洛阳九皋山下开了家酒坊。
