（一）
躺在硬邦邦的木板床上，我计算着自己的年龄。
孔子曰：“三十而立”。我已到而立之年，可仍旧一无所立。
立？到底立什么？立家庭、立事业、立信仰……
三十岁的我到底立了个什么东西？
我六岁读书，勤学圣贤之道，欲济民效国，以展平生之志。
十七岁时，我中了探花，却因相貌丑陋，被皇上遗弃不用。
二十岁时，我以一首《误佳期》名满京华，可我却傻傻地抛弃富贵荣华，独与久再在青楼的她一起逃入山泽。她是一个惯于奢侈的女子，终因过不惯贫贱的生活，悄悄离我远去。
二十五岁，我开始习武学刀，想以强者的武力改造社会征服世界。
三十岁，我武艺大成，却发现社会和世界还是无法容纳性格怪癖的我。
为了生存，无奈，我加入了一个组织。
世界上有一种专以杀人的人，这种人就是杀手。
世界上有一种专以杀杀手的人，这些人就是“杀手之杀”。
杀手之杀，其实也是一个杀人组织，但这个组织比江湖上以往和现在的任何组织都令人恐惧和惊悚。
“杀手之杀”自成立之日，就定下一条宗旨——天下没有不可杀之人。
有很多人不相信这条宗旨，说这是狂妄之徒的狂妄之言，是用来吓唬三岁小孩止哭的，不久，这些人都在一个月黑风高的夜晚莫名其妙地失踪，又在一个月黑风高的夜晚莫名其妙地回到家中，可惜回到家的不是他们的活身，而是被大卸八块的肢体和头颅。死去的人中，有一个无法被人忘记的名字——凌晓峰。哪个凌晓峰？当然是武林盟主凌晓峰。
从此，江湖中再也没有人不相信这条宗旨了。即使有不相信的人，也只是埋藏在心里，不敢说出口。
但天下确有一种人不可杀，哪种人？那就是被“杀手之杀”所保护的人。
只要能被“杀手之杀”所保护，“阎王都不敢索你命去”。因为，阎王也有可能是被“杀手之杀”所杀死的。
我就是“杀手之杀”的一员。
“杀手之杀”十分隐秘，只有在接到任务时才迫不得已地在江湖偶一露面，其它时间它就像不存在一样没有任何消息和动影。
每次，组织接到任务，由大头领分给下一级主事，然后由下一级主事再分给下一级，直到分派到最低的专管“行杀”的人为止。
在组织里，我就属于最低层的“行杀者”，只能毫无怨言地接受上级的分派命令。
自加入组织以来，我一共执行了三次任务：第一，取下“独臂刀客”的仅有一臂；第二，刺杀“振威镖局”的总镖头；第三，割取“陇右节度使”的项上人头。
“独臂刀客”善使一柄柳叶刀，常自夸“凡天下用刀者，见己必卸甲”。我也用刀，见到他时，却没有卸甲。他大笑，说我的刀不是一把刀，而是一把生了锈的废铁。我说，只要能杀人，废铁也是一把利刀。他不信，我出刀。我出刀时，他信了，可他信时已经晚了，他的独臂已被我割下，流淌着热血掉在地上。我转身离去，狠狠地对背后的他抛下一句话：“从此，你不需用刀。”他没有说话，只是发出一声划破长空的凄厉惨呼，然后，我就听到，一个人倒地的声音。
“振威镖局”的名号很响，它的总镖头伊新的名号更响。据说，在一次押镖途中，他曾一气斩杀二十六名绿林好汉。这二十六名好汉都是绿林榜上响当当的人物，都是官府缉拿的重犯，都曾干过一些惊天动地的大案。这些人的死，是一件令江湖震动的事。这些人同时死于一个人之手，更是一件令江湖震动的事。当人们听说，这二十六名好汉都是被一个叫伊新的所杀时，江湖再一次震动，这一次的震动使人们记住了伊新这个名字，也记住了“振威镖局”。
伊新身高七尺九寸，瘦长，脸上有道月牙形刀疤。性高傲，睥睨天下，小觑名家，不相信除自己外还有高手。我见到他时，他胸脯前挺，头高高昂起，十分自信地说，他可以让我三招。
我说：“我也可以让你三招。”他嘿嘿一笑，双钩齐出，左点“血海”，右则直攻我胁下“愈气穴”。“愈气穴”乃人身死穴之一，非练家老手不敢为此先招。他出钩极快，霎时钩已刺穿我的衣衫。我深吸一口气，接着向他狰狞的脸上长长吐去。他的脸开始扭曲，眼神中出现一股无法形容的恐惧情态。钩落地，手垂下，一股鲜血突然自他的颈部标出。他死都不明白，说要让他三招的对手，为何一招都没让就已出手，并且是致命的一手。我看下他，又看下自己早已回鞘的刀，冷冷地说：“你应该明白，敌人的话除却不可相信的都是谎言”。
大意与轻敌是江湖行客的大忌。若不是轻敌，“独臂刀客”可能不会败。若不是大意，伊新可能不会死。让人三招的话，可以说，但不可以做。说的目的有两个：一是，使不大意的人变得大意；二是，使轻敌的人更加轻敌。一个大意与轻敌的人，在与对手决战时，往往会进而不防、攻而少守。无防少守者，杀别人不死，只会被别人杀死。
李怀度不是大意的人，更不轻敌。正因为不大意，他才能二十七岁就凭战功赢得皇上赏识被封为“陇右节度使”。正因为不轻敌，他才能孤身冲入敌阵于千万人中取上将之首级。他的钢鞭，一共七节，每一节都贴着闪闪发亮边缘带有寸长锯齿的生铁片。鞭一沾身，对方不死即伤。他有一支号称“铁壁”的贴身护卫队，整日鞍前马后形影不离。我第一次进李府，刚纵上三丈多高的院墙，立刻射来十多支响箭将我逼退。我第二次进李府，刚跃上正堂的屋脊，下面就响起一片夹杂“有刺客”的喊叫声和铜锣声。第三次，我有了记性。对着李府新漆的铜环大门，我有节奏地拍了三下。开门者是两个全身铠甲的武士。我看到他们时，他们也看到了我，但他们看到我时，我的刀已划过他们铠甲保护不到的咽喉地带。我闯进正院。院中空无一人。可我还是不敢动，因为我感到三股强大的杀气正从我左右后三面围逼而来。来者杀气很重，但脚步更重。脚步重的人，轻功一定不好，所以我一纵身，腾到半空。接着三道黑影也腾到半空。只见半空刀光一闪，三个人一齐落在地上。
“好刀法！”我轻轻站定，听到这个声音。
“乘人之危，不能算好刀法！”我淡淡地说。
“不是你乘人之危，而是他们太笨。一个轻功不好的人，在空中与人比试，脚下都顾不及，何论出手！”那人长叹一声，继续说道，“大凡对敌，斗勇其次，斗智为先。勇胜而智不及者必败，此自古兵法所以教人也。”
“闻足下高论，想必定是淮扬节度使李怀度”。我说。
“正是在下。”李怀度的声韵铿锵有力，有一种不令而威的气势。
他话音未落，我已展动影形，欺身到他面前，由下反挑一刀。只听那人喉咙“咕隆”一声，便“扑通”倒地。
“好刀法！”今晚我已是第二次听到这样的称赞。听到称赞，应该高兴才是，可我却听得毛骨悚然。声音从背后传来。背后，就是地狱。我不敢转身，因为转身的刹那，我将从人间进入地狱，从短暂的生进入永恒的死。从背后传来的声音，对此刻的我来说，就犹如从地狱传来的声音一样，令人恐怖颤栗。
“李怀度不愧是李怀度，智谋果为第一。”
“岂敢岂敢！小小圈套陷阱，何敢言“智谋”二字。”李怀度每说一句话，我的背脊就冰冷一分。
“只不过令在下遗憾的是鼎鼎大名的李怀度竟然会用替身为自己掩护。”
“所谓‘一将功成万骨枯’。欲成大事者，何惜一卒！别人派你来杀我，事成你则身退，事若不成你又何尝不是别人的替身代别人而死。”
“看来，这次我做定代人而死的替身了。”
李怀度冷冷一笑，道：“做替身也要看有没有资格，不是随便一个人就行。”
“我没有资格？”
“没有！”
我轻“哦”一声。
李怀度道：“雷霆起于侧而不惊，泰山崩于前而不动，麋鹿兴于左而不瞬，只有这样的人才有资格。”
“我不是这样的人？”
李怀度“哈哈”大笑起来，笑声中充满藐视嘲讽之意。“你说呢？你若是这种人，当我站到你身后时，你右后肩的肌肉还会抽动不已吗？何况……”
“何况”后面的话李怀度没有说出来。
一阵凉风吹过，我的衣摆飘动。
这时，我方发现，刚才李怀度在我背后称赞“好刀法”时，我竟无知觉地吓出一身惊汗，将身上的衣衫浸湿，若不是这阵凉风，恐怕我还不会察觉自己的丑态，还不能理解他“何况”二字的意思。
做杀手以来，我只是令别人害怕，从无别人令我害怕过。可这一次，我遇到的不是别人，而是李怀度。李怀度是第一个令我害怕的人。
“该是杀我的时候了，你为何还不动手？”我强作镇静地说。
“我为何要杀你！”
“因为我是来杀你的。”
李怀度大笑一声，转至我面前，眼光冷冰冰地盯着我，道：“杀我？我有什么值得可杀？皇上怕我坐大谋反要杀我，同僚嫉我名声在外要杀我，下属恨我责罚过重要杀我，异族惧我百战不败要杀我……我李怀度贱命一条，何值这许多处心积虑的暗杀！”他像在问我，又像自问。
我不发话。
他继续说道：“我欲死，天下莫敢挡；不欲死，天下其如我何？只是世间鼠辈恨我入骨望我死无葬身之地者甚多，而敢与我正面对敌厮杀者甚少，偷偷摸摸、暗箭伤人，非君子所为。衣冠楚楚，行类禽兽；英雄好汉，鸡鸣狗盗。人生于世，求一敌手不得，生死无异矣。”说罢，李怀度黯然神伤，太息一声，倒背双手，向烛影飘摇的待客大厅缓缓走去。
我默立不动，脸却热得发烫。自小到大，我被人嘲笑过许多次，讥讽过许多次，也被人辱骂过许多次，但每一次我都默默忍了过来，不动怒，不回击，不放在心上，可这一次我的心像被刀绞般疼痛。“衣冠楚楚，行类禽兽；英雄好汉，鸡鸣狗盗”。我知道，李怀度的话，不是说我，但他所说的话，又何尝不与我的所作所为暗合呢？我自成为杀手以来，像在逃的囚犯，每日提心吊胆害怕与人交往，不敢穿行街市抛头露面，渐渐，我的性格变了，变得怪癖，变得不近人情，变得像一头孤独已久的兽一样冷酷凶猛。
望着李怀度傲岸的背影，身上涌起一股炽烈的热潮，我对他喊道：“你不杀我？”
“何必杀你！你只要记住，自己是我今年第五十七个不杀之人就已足够，希望你下次来时不要报错号码。我如今老了，很健忘。”
烛光映照的客厅，刻纹镂花的厅门。
厅门关闭的一刻，我回刀向自己的腹部扎了下去。
好快的刀！热的血，冷的刃，它们交融在一起，就像小时候坐在温暖的火炉旁伸手摸弄积在窗台上的雪的感觉一般。
模糊在我眼中扩散，面积越来越大，直到大得看不全时，我倒了下去。
我倒下时，眼中的模糊已变作黑暗。黑暗中，我感到自己的身体在悬浮。
我的身体悬浮着，在黑暗中悬浮着，从近处飘向远处、从远处飘向更远的地方。
那个更远的地方，我所记忆的仍是黑暗。
（二）
一道初晨的曦光射进小屋。
我睁开眼。
屋内陈设简陋，只有一张旧木桌，一条断腿的凳子和一张临时用木板搭成的床。桌上有一把缺了嘴的茶壶，壶上镂刻着几个人面兽身的怪物。
为什么躺在这里？躺在这里多久了？是谁把我带到这里？……
一连串疑问萦绕于我的脑际。我想找个人问问，可屋里除我外，再也没有别人。
我口里干渴，如火烧一般。
望着桌上胖嘟嘟的茶壶，我暗自高兴。
高兴立刻化为失望。因为我发现自己的几处大穴已被制住，动不得半分。
我就这样躺着，躺在硬邦邦的床上。望着屋顶，我计算着年龄，回忆着自己三十年来那些可以记起且值得回忆的事情。人的一生，总会留下些什么。不管是好是坏，只要能在生命的纸张打下印记，能在回忆的黑洞留下光亮，这样的人生就不是虚度的人生，不是碌碌无为的人生。
六岁、十七岁、二十岁、二十五岁、三十岁。若把人生比作树，每一岁便是一圈年轮。
我、独臂刀客、伊新、李怀度。若把人生比作戏，每一人都有应扮的角色。
人生如树亦如戏。
树有枯时，戏有落幕，人生有结束。
人生若有痛苦，千万莫要回忆，因为回忆是一种痛苦，回忆痛苦更是一种痛苦。
可我要回忆，尤其要回忆痛苦，因为在我看来，没有痛苦的人生不是完美的人生，没有痛苦的回忆不是圆满的回忆。
我回忆着，回忆着偷袭李府的那一夜，回忆着那一夜冰冷的刀和温热的血，回忆着我倒下时布满眼前的无边无际的黑暗。
我回忆着，直到他推门进来为止。
他，面容黧黑，左足微跛，身上长袍扫及脚面，腰间宝带玲珑鲜明。
走至床前。拍开我身上的穴道。转身。走出。
一系列动作，麻利、迅速。
动作，只有动作，没有语言。
“你是谁？”我喊道。
他不答话，脚步也不停留。
我凝聚真气，全身用力，打算从床上跃起，追上他问个究竟，谁知，身子甫动，便“咕咚”一声，从床上滑了下来。
“你穴道方解，气脉不畅，血流滞缓，须歇憩一两个时辰，待血脉活络，关节通畅，方能行动自如。”他说。
“是你救了我？”我问。
“不是。是你自己救了自己，你那一刀若再左偏半寸，便是大罗神仙也救不了你。”
我趴在地上，望着他一跷一拐的走路的身姿，说道：“谢谢你！”
“不用。我只是奉命行事。”
“奉命？奉谁的命？”
“这不用你知道。你只要知道，你没有死，并好生生活了下来就已足够。”
“我能问你最后一个问题吗？”我说。
“可以。”
“你是谁？”
“好久没有人问我这个问题了。我是谁？你是问我，现在是谁，过去是谁，还是未来是谁？”
“现在。”
“现在我是‘如来’。”
“何谓‘如来’？”
“这已经是第二个问题了？”
“不可以回答吗？”
“可以！来无所来，去无所去，此即如来。”
他依旧一跷一拐地往前走着，身形越来越快，也越来越小，先是变成一个黑点，然后黑点变成一片空茫，空茫过后，他消失在我的视线里。
