每天早上出门，整座城市似乎还没有苏醒过来，她只能远远地向路边的小白羊招手。晚上出去跑步，被各家的狗狗吠过，被撒娇的小猫拦截过，被一家人聚餐的场景感动过，被变幻的天色震撼过，也被汹涌的情绪洗刷过……
更无奈的是当地断断续续的网络信号，让生活显得更加孤独封闭。失联时，她总是一次又一次地在心里默念那个笃定的约定，想念他笑起来露出的8颗牙齿，她喜欢他这样大大咧咧的笑容。沮丧的时候，她也会思考人生，才深切地体会到——人确实是社交的动物，不能只和自己对话，而如果对话只是礼貌的寒暄，不能说到心里，那也是无用的。
法国的国庆节那天，晚上11点，安静的L镇放起了烟火。她想起了第一次和爸爸妈妈搬着一张小板凳，坐在湖边看烟火的日子；也想起逃课去烟花节凑热闹的日子……只是，她想到的，都不是当下。
4.好好享受青春
在一次活动中，向日葵小姐遇见了一位优雅得体的法国老奶奶，她的腿因事故受伤，但每天依然穿戴得精致美丽。这位老奶奶的出现，改变，甚至颠覆了她对生活的理解。
老奶奶经常邀请她去家中做客，那里是她见过的最像童话世界的地方。
走进院子，能见到特意为小鸟搭建的小窝，远远地就能听到小鸟的歌唱。客厅摆放着一大一小两张沙发，小的那一张很萌。她好奇地问老奶奶，这是为谁准备的，老奶奶笑得眯起了眼睛：“为我的孙子呀。大人坐大沙发，小孩坐小沙发，我的小孙子可喜欢这个属于他的位置了。”
老奶奶教她做了一道又一道美味的当地菜，有正宗的法式焗蜗牛，最负盛名的生蚝，造型可爱的Pizza（比萨）等等。最具特色的应该是法国的可丽饼，有加糖的，加巧克力酱的，加果酱的，加冰激凌的，各式各样。而L镇的特色是咸可丽饼，向日葵小姐尝试了鸡蛋、火腿片、番茄、蘑菇、奶酪等各种组合。午后慵懒的阳光下，一杯咖啡，一份可丽饼，和老奶奶随心所欲地聊聊家常，或是望一望远方一望无际的蓝色，生活似乎也靓丽起来。
老奶奶的儿子和女儿都不在法国，所以订了无限量的国际电话套餐。老奶奶常常关切地问她，要不要给家人打电话：“你可以随意打电话给你的父母，我知道你想家。”
在国外独自生活的日子，最怕听到这样温暖的关心，当听到大洋彼岸熟悉的声音时，她的眼泪也终于止不住地往下掉。临走时，老奶奶对她说：“好好享受青春，年轻很美。”向日葵小姐在微博中写道：
“好多等待，好多好多。今天老奶奶和我说，好好享受青春，可是，这个美好的青春，我想和你一起度过。晚安。”
老奶奶还有两位好友，一位有着亚裔的血统，安静温柔；另一位是退休了的医生，风风火火。法语中对“奶奶”昵称的发音听起来像汉语中的“妹妹”，当她解释了这个发音在汉语中的意思时，3位老奶奶都乐了，她们互称对方是“我的小女孩”，就像是3个长不大的小姑娘。
“遇见了3位特别慈爱的老奶奶，看到了一个惊叹不已的家，打了免费的电话，听到了难忘的心里话。祝所有给别人带去温暖的人们都能幸福，真的，突然被各种关心包围的我受宠若惊。我想和你说，我一直会陪在你身边。我爱你。”
5.付出的爱，都是无声的陪伴
老奶奶精致、从容和对生活的热爱，潜移默化地感染着向日葵小姐。
向日葵小姐开始每天带着相机在小城镇兜兜转转，拍摄当地传统的房子，她觉得它们就像从童话中走出来的姜饼屋。
有时她也会随性地跳上一辆火车，去往一个陌生的地方，却偶然发现海滨的城镇是画家的集中地。
一次，路过一个花园，主人正在修剪花花草草，白色的月季在还未睡醒的阳光下，美得十分雅致。向日葵小姐在心里惊呼了一声，拍了一张照片，又怕惊扰了主人，便害羞地离去。
走着走着，她又纠结地折返回来。主人也是一位老奶奶，向日葵小姐鼓足勇气对她说：“你的花园很美。”她慢慢地抬起头，笑得和月季一样淡雅好看。老奶奶对她说了谢谢，然后絮絮叨叨介绍她的花园想怎样布置，每天在修修剪剪中获得了怎样的乐趣。
向日葵小姐突然发现，原来专注做一件事的原因可以只是简单地取悦自己，原来心里的喜欢也可以如此轻松地说出来。
向日葵小姐记录了自己的心情：
“想起牵挂着的人，总是让人温暖。想起爸爸坐在沙发上看报纸的静静陪伴，妈妈一次一次醒来催我睡觉的场景，想起你和我一样在大洋彼岸坚守着的约定，即便远隔重洋，一日又一日，但牵挂依旧。付出的爱，都是给我的无声陪伴，所以我很幸福。”
6.抬头就会有惊喜
半夜，向日葵小姐满心欢喜地煮了银耳红枣汤，这时，家里的电源开关却突然跳了闸。室内找不到总闸，她便借着手机的亮光去屋外找。路灯全熄了，没有一点灯光，却也把天空映衬得特别显眼。向日葵小姐一抬头，望见满天繁星。
“好美……”她突然悟到了什么，或许每件事的发生，都会伴随着抬头就能发现的惊喜，不是吗？
想要桂花粉的时候，意外地在法国看到了桂花；想吃甜不辣的时候，吃到了甜不辣味的春卷；想吃鸡的日子，竟在超市买到了“迷你小鸡”，买回来往电饭锅里一放，刚刚好可以塞得下。
还会有好心的夫妻带她去学当地的舞蹈。他们家在小城镇的郊外，院子里种满了各种水果，一部分可以随意品尝，一部分用来制作果酱。夫妻俩有一个共同的爱好，就是跳当地的舞蹈。他们说，布列塔尼舞大概有400多种跳法，那天他们一口气跳了20种。当高矮胖瘦的人们聚集在一起，听着同样的音乐，享受那份自导自演的乐趣时，向日葵小姐看到的是——生活就在当下。
为杂志社撰稿，去葡萄园拍照的时候，连续两次赶上下雨天，终于在第3次遇到了难得的好天气。向日葵小姐突然觉得自己长大了好多。她告诉自己，无论在哪里，一定要相信，总会有这样的晴空。
雨天，她走在路上和朋友打着电话。雨说停就停，于是意外地，她近距离地看到了长长的彩虹。街上几乎没有人，她驻足在了这个美丽的意外中。向日葵小姐本能地挂掉了电话，赶紧拨通他的号码。因为柚子先生曾说，当你看到彩虹时，想到的第一个人，就是最在乎的人。
渐渐地，她确定了过去自己一直很不确定的一点——她有能力去经营自己的生活。
有的人是那么美好。
有的关心是那么令人感动。
有的约定是那么坚定。
有的坚持是那么温暖。
所以，即使在陌生的人流中穿梭，她也不孤单。
7.有你在，真好
春去秋来，每天睁开眼，向日葵小姐依然会看到天花板上那盏小小的、并不精致的顶灯。透明的窗帘也遮不住清晨投射进来的直直的阳光，只是窗外的那一排青葱大树，从绿色变成了黄色，然后被盖上了一层白白的雪。春天，它们又开始发芽，渐渐地长成了她刚来时的模样，如此这般，一年又一年。尽管一直是身处异国，但就像他说的那样：
“即便不在身边，你也陪着我度过了每一个重要的时刻。有你在，真好。”
她回国的日子快到了，柚子先生开始掐着时间生活，就好比电视剧里，当剧情开始变得明朗，连背景音乐都欢快了许多，似乎路上遇见的人都在冲着你微笑，仿佛也为你感到高兴，生活就是这么奇妙。
回国的那天，5点的班机，天色已亮，东方是从红色到黄色的渐变，而西方是从紫色到粉色的变幻。也许生活也如此，每个阶段都有不同的色彩，但最终，都会回归到一片蔚蓝。
缓缓说
异国恋是一件特别辛苦的事，一句留言，一段对话，可以用千万种情绪来解释。思念的情绪常常会让人不知所措，衍生出无数的低落和不安。这一切，原本只需要一个温暖拥抱就可以解决，可对于异地的恋人来说，能维系的，仅仅是一个笃定的约定。
庆幸的是，向日葵小姐和柚子先生都完成了自己的独立成长，一起走过了3年半的异国时光。如今，曾经说的话，做过的事，都成为牵手漫步时的话题，写在了彼此的心上。
我们总是希望能够随心而动，仿佛到过“诗与远方”便能够证明自己很优秀，便能够轻易拥有自己想要的生活，但兜兜转转、跌跌撞撞后才终于明白，自由与否，不在于诗与远方，而是取决于心灵的自由和对美好未来的向往。
当我们处于特别绝望的时刻，往往会以为自己走不出去，但生活不会因为谁的矫情而停滞，所以能做的，只是像向日葵小姐一样，走一步，再走一步，直到有一天终于发现，只要知道自己的路在哪里，内心就不会彷徨。
无论当下多么黑暗，请相信，总有一个窗口，可以看见希望。
滚蛋吧，白细胞
几个月前，我曾以为白血病（也称“血癌”）离我的生活很遥远，直到创立了“缓缓说”，写了一些故事之后，陆陆续续有3位读者和我讲了有关白血病的亲身经历，给我带来了很大的震撼。我想把他们的故事记录下来，姑且称之为“白血病的2种打开方式和3种结果”。
“那天坐在车里，看到了你和蘑菇小姐的故事，想起了很多以前的事，眼泪不自觉地往下掉。我想和你说说我的故事，希望缓缓君可以把我和他远逝的回忆用文字保存下来。”
——松仁小姐
1.再也吃不到的松仁玉米拌饭
19岁那年，玉米先生遇见了松仁小姐。
当时他坐在电影院第4排，靠近过道的位置上。就在电影开场前的10分钟，松仁小姐匆匆进场，在他的旁边坐下——中长发，稍微带点儿卷，发梢拂过他的脸，是伊卡璐洗发水的味道。
虽然看的是一部恐怖片，可电影开始后不久，松仁小姐竟靠在玉米先生的肩膀上睡着了。散场后，松仁小姐笑着问，电影讲了些什么，脸上带着几分羞涩和抱歉。两人就这么一路走，一路聊，临别时互换了手机号码。
一周后，玉米先生家隔壁搬来了一位姑娘，他透过门上的“猫眼”，看到了似曾相识的身影，想起了伊卡璐洗发水的味道。
玉米先生尝试着拨通了那个号码，紧接着，眼前的这位姑娘果然拿起了电话。他赶紧打开门，嘴角泛着笑。松仁小姐就这样顺理成章地去他家蹭了饭。从此，玉米先生家的餐桌上便多了一双筷子。
1个月后，两人正式确定了关系。
玉米先生像大多数木讷的男生一样，不会哄人，他对松仁小姐的关心常常是“你吃饭了吗？”“早点睡吧”，以及有的女生很讨厌的那句“多喝热水”。
玉米先生和松仁小姐有过一次激烈的争吵。那天，玉米先生和客户喝到了烂醉在马路上。松仁小姐迟迟等不到他回家，手机又打不通，竟顺着他上班的那条路一路寻找，终于在中途找到了他。
据说喝得烂醉的人会很沉，他身高1.86米，体重70公斤；她身高1.63米，体重48公斤。家里没有电梯，她用了各种推、拉、拖、拽的方式才把他弄回家，照顾了他一宿。
一夜的担心和疲倦化成了满满的委屈，第二天一早，她对他发了脾气。玉米先生工作不顺，压力大，情绪躁，就和她吵了起来。正当两人气急败坏、面红耳赤地想说分手时，她的肚子咕噜噜地响了，于是玉米先生就去给松仁小姐做了她最爱的松仁玉米拌饭。
“我先吃，吃完再接着吵。”
吃着吃着，她的眼泪就不停地往下掉。
“我要是和你分手了，是不是以后就吃不到你做的松仁玉米拌饭了？”她顿了顿，继续说，“看在拌饭的面子上，我就不跟你吵了。”
从那之后，每次吵架，他都会给她做松仁玉米拌饭。
玉米先生算是半个驴友，喜欢四处走走；而松仁小姐是半个“学霸”，翘课无数却从不挂科。那些年，他们一起去丽江，去西藏，去新疆，几乎走遍了大半个中国。
西湖的月夜，玉米先生用蜡烛摆了一个很大很大的爱心，然后对松仁小姐说：
“小妞，你现在可以吻我了。”
那是他第一次给她过生日。
丽江的古城里，松仁小姐趴在玉米先生的怀里说：
“最美的月色，是在你怀里看到的那一丝月光。”
他搂着她在古城坐了一宿，结果两人光荣地感冒了。
可就在他们从新疆回来的路上，松仁小姐发了高烧，鼻血不停地流。玉米先生带她去医院做了检查，结果诊断为白血病。在她知道结果的第二天，从14楼跳了下去，只留给玉米先生两个字——安好。
“我们在一起3年零3个月零3天。”
“我记得她一直用伊卡璐的洗发水，我记得她喜欢皮卡丘的公仔，我也记得她吃面包只配草莓味的果酱，还有她只喝黄桃味的优益乳。”
“她不喜欢穿牛仔裤，不喜欢吃丝瓜、南瓜，还有红豆，每晚睡觉之前一定要抱抱，不然她会害怕。”
“这些我都记得，可是又有什么用？我文了她的属相在右臂，文了她的名字在后心，这些都是她存在过的痕迹。”
“都说时间会冲淡一切，可是一年过去了，我觉得以前的每一天都是故事，后来的每一天都是噩梦。”
“她的微信一直都在我的手机上，有时候会对着她的微信说好多话，然后再一条一条删掉。最怕的是每年的圣诞节和情人节，马路上都是我和她的影子，我只能把自己关在家里。再也没有出去玩的激情和念头，身体就像被撕开了一样，牵挂都不见了，什么都不见了。”
“我觉得再也找不到能够放下我这块肥皂的肥皂盒了。”这是玉米先生对我说的最后一句话。
