苏南发狂,大声地跟我说,他还没有离婚,你这样是没有结果的。
是的,我知道,我全都知道,可那又如何?
苏南气急败坏地走了,一个月没理我。
我不知道一个人爱上另一个人,需要哪些必备的因素,我只知道,和顾西城在一起,我的心是平静的,如同他的眼神和笑容,即使在乱世里,亦可抚琴品茗。他跟我说克拉拉·舒曼的爱情,德沃夏克的交响曲,镜头中的葛丽泰·嘉宝;教我做桂花糯米藕,加炼乳的热可可;带我和阿准去看晨曦中的山峦,在黄昏里聆听海浪的歌声。
这些,都是他给我的,哪怕他现在走了,却依然美好着。
4
冬天过去了,春暖花开。转眼阿准五周岁了,我送他去学校,然后开始找工作。
苏南来跟我求婚,四年的陪伴守护,我想,我是应该答应他的,可是想起顾西城,我依旧很难过。
我说,苏南,再给我些时间,好吗?
苏南笑了笑说,我和你一起照顾阿准。现在,他也变成了一个温和平静的人,时间真是个伟大到可怕的东西。
几年前,他还是一个会忧伤到无法自持的大男孩,追女孩子笨拙激烈。在我说爱上了顾西城时,他歇斯底里,喝醉酒后大声吼我,你爱上一个有妇之夫,还拖着个崽子,会有什么好结果?
我不理他,转身走时被他抓住肩膀说,你知道别人会说什么吗?会说你是个“小三”啊!
我回身抽了他一巴掌,苏南眼泪汪汪地看着我。
从顾西城病倒至他去世,只有八个月的时间,我曾劝他做手术,他却摇头,把房产证和存折交给我说,求你,照顾好阿准。
然后,我辞去了工作,专职照顾起他和阿准。我所求不多,只求顾西城能对我说一句,余央,我爱你,便心满意足,所有的付出也都值得了。只是,直至他离开,我也没能知道他到底爱没爱过我。
苏南曾跟我说,别犯傻了,他不过是想阿准能有个依靠。我何尝不知,只是不愿意去承认,可这话一旦有人提醒,我便觉得委屈,莫大的委屈。
病来如山倒,那么鲜活的一个人,说倒下就倒下了。生命中最后的日子,顾西城过得艰难,可他脸上总是保持那样平静祥和的笑容。于是,所有的委屈、辛酸,也都被我吞到肚子里了。
我已知他时日不多,还怎么忍心苦苦相逼。
在他还有力气说话时,他跟我说,等阿准长大一点,告诉他,不要难过,更不要悲伤。人总是有一死的,从哪里来,回到哪里去,我信命,我信一切皆有定数。
他说,我和阿准的妈妈谈了五年恋爱,结婚两年,共七年的漫长时光。她离开时,我很难过,可是后来我想,也许,我们就是这么多的缘分吧,尽了也就散了。
顾西城第一次在我面前流眼泪,他抓住我的手,用祈求的眼神看着我说,余央,教会阿准怎么去爱,别去恨,恨要比爱付出更多的感情,要让他相信生命的美好,所有的一切,也终将是美好的。
我握着他的手不说话,静静地听着。顾西城平复了一下又说,我们每个人都是一个世界,离去了就是一个世界的寂灭,没有一样东西会比自己存在得更长久。以生命个体为中心,所有事物都是设定的,一切只是巧合,没有任何意义,不需有任何留恋,就是这样。
我想,他是说给我听的,可我不想去理解什么才是生命的意义。我只是人间的一个平凡女子,我只要自己的小幸福,能够追求自己想要的爱情,就足够了。
可是,这也是奢望。
顾西城走了,去了他自以为的极乐世界。这世间的情丝缠绕,再与他无关。
5
苏南打电话时,我正在工作。他说,阿准不见了。我脑子一片空白,手里的文件散落了一地。我反应过来后,发了疯地向外跑去。
苏南说他去学校时,老师说阿准已经被一个女人接走了,是他的妈妈,还看了证件,所以也就没阻拦。
苏南在半路上迎到我,当时,我的鞋已经跑丢了。他把我抱进怀里安慰我说,别担心,如果真是他妈妈接走的,不会有危险的。然后,我就哭了出来。天知道,他妈妈才是最大的危险,我做梦都祈祷,希望那个女人永远都不要再回来。
我和苏南找了很多条街也没有找到。天已经黑了下来,我们去派出所报了案。
然后我和苏南又分头去找,还是没有人影。后来,苏南开车路过我家门口,看见阿准站在一个女人身旁。
阿准看见我后,哭着向我跑来,大声地喊着妈妈。我紧紧地把他抱在怀里,过了很久,才看向阿准的生母。
她笑了笑说,叫我金玲就可以,首先谢谢你照顾阿准……以及我丈夫吧。时间也不早了,我就直说,我是来带孩子走的,明天跟我回新加坡。
我拉着阿准的手,冷冷地看着她问,当初你说走就走,弃他们父子于不顾,凭什么现在有脸要孩子?
金玲并不生气,她也不需要生气,只是皱皱眉说,这好像是我们的家事吧,余央小姐。
我哑口无言。金玲抖了抖手里拿的一沓纸说,这是从公证处、派出所等相关机构开具的一些证明文件,如果你有兴趣可以看看。我老公的遗产粗略估计该有一百二十多万,你替我照顾孩子和西城也不容易,这样,留一半给你,算是感谢。你要是有什么异议的话,可以叫我的律师来跟你谈。
我摇摇头说,不必了,西城留下的财产,我一分没动过,那是留给阿准的。你要有良心,就对阿准好点。
我抱起阿准,走到金玲身边,看着她说,让他在我这儿再住一晚吧。
金玲思索了一下。我低声说,求你了。
金玲笑了笑,在阿准脸上亲了一口,上车走了。她说,明早八点我来接他。
我给阿准洗澡,他出奇地乖,没有吵闹。洗完以后,我又给他理了发。小孩子的头发,长得总是那么快。
我问阿准,要不要听妈妈讲故事啊?阿准点点头,在我脸上亲了一口。我说,乖,先上床等妈妈。
我从抽屉里拿出顾西城的相册给阿准看。我说,阿准,你要记得,这个人是你爸爸,永远都要记得,他是一个非常了不起的人,你长大以后,也要做个了不起的人。
阿准仰着脸问我,妈妈,你是不是不要我了啊?
我突然哽咽,把他紧紧抱进怀里,眼里一片水雾。恍惚中,又看见了顾西城那张安静的脸,他在对着我笑,笑得那样温和。他说,余央,你那么美,该穿旗袍的!
阿准睡了,我看着他,一直到天亮。
刚吃过早餐,楼下的车喇叭响了起来,是苏南。这样的时刻,我需要他的陪伴。
不一会儿,金玲也开着车来了,我收拾好阿准的东西,带上顾西城留下的存折,抱起阿准下了楼。
阿准问我,妈妈,今天是你去送我上学,还是苏南叔叔啊?
我揉揉他的头发说,今天我们不上学,有人带着阿准去玩儿。
阿准扑过来,抱着我的大腿,“哇”的一声哭了起来。他说,妈妈我不要走,妈妈你不要我了吗……
我蹲下来,擦掉他的眼泪说,我们不是说好了吗,要做爸爸那样了不起的人。那就得坚强,不许哭鼻子。
小孩子终究是好哄的,又跟他说了几句后,他就笑呵呵地跟着金玲上了车。阿准把头从车窗里探出来,做了一个奇怪的手势说,妈妈,我爱你。
那个手势,我如此熟悉,顾西城离开时,抓住我的头发,手就握成那样。
车已缓缓启动,我追上去,做出同样的手势问阿准,宝宝,这是什么意思,谁教你的啊?
阿准得意地笑了起来,他说,妈妈真笨,是“我爱你”的意思啊,爸爸教我的呢。
车渐行渐远,消失在视野里。苏南抓住我的肩膀给我安慰,我转身扑进他的怀里,号啕大哭。
顾西城,他最后对我说的是,我爱你!