果然听到了那个亲切熟悉的声音，这是在异国他乡的侄女子华打来的，她像往年一样，在这一天这个时候给我来电话拜年。听到“七姑”甜甜的叫声，仿佛她就回到了我的身旁，我们忘情地促膝倾谈。不同的是，今年她和她的丈夫、儿女一起给我拜年，各自说了祝福的话语后，为了表达对故国故乡的思念之情，他们全家合唱了一首《北京颂歌》；
灿烂的朝霞，
升起在金色的北京，
庄严的乐曲，
报道着祖国的黎明。
啊北京啊北京
祖国的心脏，
团结的象征，
……
各族人民把你赞颂，
你是我们心中一颗明亮的星。
……
他们唱得情深意挚，我听得热泪盈眶。唱完，侄女对我说：“七姑，您还记得这首歌吗？我永远忘不了当年您教我唱这首歌的情景。唱起这首歌，就想起祖国，想起家乡，想起亲人。现在我已教会了孩子们唱，让他们永远记住我们伟大的祖国。”我又怎能忘记这首歌呢？但当年教她唱这首歌的时候，绝对想不到许多年后的今天，她以这样的形式，从遥远的大洋彼岸用这首歌传达赤诚的爱国怀乡之情。
那年春节，我们在外面工作的兄弟姊妹一如既往回家与父母一起过年，在外省工作的五哥给我买回了一本歌曲集，这是我教学需要的。接过簇新的歌书，我走到门前树底下，随手翻开哼唱起来，《北京颂歌》的抒情优美的旋律深深地吸引着我，我爱不释手，反复吟唱，越唱越激动，越唱越自豪，以至情不自禁地放声高歌。歌声把我正读初中一年级的侄女子华从屋里引了出来，她嚷着要我教她唱，我非常乐意，我一句她一句地唱起来，姑侄俩站在树荫下唱得兴致勃勃，沉醉在歌曲里。歌声越来越洪亮，我觉得奇怪，回头一看，不知什么时候，身后站了一群人，这是邻居姐妹弟侄，他们闻声而来，一起跟着学唱。我激动不已，倾情而教。看着这么多人聚集在家门前，跟着我纵情而歌，我父母家人乐得眉开眼笑。歌声给我家增添了特别欢乐的气氛。
十年后，子华出国时，我买了几本古典名著送给她。她特意问我要了当年教她唱《北京颂歌》的那本歌曲集。她到加拿大数年后，在那里成了家，后来有了一男一女两个孩子。她曾数次叫我寄书给她，小学至高中的语文课本、初高中的地理历史课本、介绍祖国各地名胜古迹的旅游书等等。我问她要这些书干什么？她说，孩子们接受的是西方教育，我怕他们数典忘祖，从小就教他们学习祖国的语言和文化，让他们了解我们历史悠久、地大物博的祖国，记住自己的根。她曾高兴地告诉我，她女儿写的《向往祖国年》获其大学校园作文竞赛一等奖，她儿子美术作品《中国长城》获其学校美术作品比赛一等奖。非常感谢我给她寄去那么多书。她把爱国之情播进了孩子们的心中。现在她的一双儿女都已上了重点大学，并都有学成归国工作的愿望。祖国永远是中华儿女放飞梦想、发挥才干的广阔天地。“谁言寸草心，报得三春晖。”
子华出国后，没空回家过年，她的儿女因学习紧张也没空回国。西方最盛大的节日是“圣诞节”。但每年除夕，她都以最大的热情来庆祝，或带孩子们到唐人街去感受中国年的氛围，或买些传统喜庆的物品回家挂贴，或精心做了一桌丰盛的中国菜，回味故乡团圆饭的滋味，或向孩子们讲述中国年的历史和庆祝盛况……大年初一，不忘早起打电话给祖国亲人拜年。
今年，在她给我拜年的电话中，讲了一件令我感动的事情。她出国的第一年春节，几个没有结婚的朋友，聚到一起过年。开始，朋友相见心情异常兴奋，欢声笑语，气氛热烈。聚首异乡，互诉一年的经历感触。“每逢佳节倍思亲”，席间，大家泪光闪亮举杯为祖国亲人祝福后，一下子便静了下来，低头沉默不语，一种“独在异乡为异客”“断肠人在天涯”的凄清悲凉的心境悄然袭来，陷人了深深的思乡之中。良久，我侄女为了让大家从这种思念的痛苦中解脱出来，拿出我送给她的那本歌曲，提议大家唱唱歌。她先唱起《北京颂歌》，大家抬起头，眼睛发亮，觉得这首歌最能表达此刻的心情。会唱的跟着唱起来，不会唱的，争着看词曲。异口同声，反复高歌，唱得激情澎湃，眼泪滂沱。歌声寄托了他们对祖国的无限眷恋。
今天，她领着一家人，又唱起了这首歌，歌声飞越重洋，传回了祖国。海外赤子不忘中国年。
我放下电话，他们的歌声在我的心头久久萦回，我情不自禁也放声高歌。
2013年2月
童年乐园
我的根深深地扎在那里，无论到天涯海角，都被它牵扯着。
生活在逼仄拥挤的城市空间里，夏天酷热难耐。心情浮躁时，常常想起故乡清新凉爽的空气，想起树木婆娑、浓荫掩映的老家。
老家周围是密密匝匝的树林，几间泥砖瓦屋，绿环翠绕，远看，像条乌篷船停在碧绿的大海里。
林子里长着各种各样的树，有根须垂挂如帘的百年古松，有龙干}枝的龙眼树、"枝树、橄榄树，有铜干铁枝的黄桐树、车榱树、苦楝树；有高大的，有短小的，有苍老的，有稚嫩的；有开花的，有结果的，林林总总，都在此雅集、荟萃。
树叶风情万种，有布满点点白刺的长叶，有中间一块黑色图案的窄叶，有巴掌般肥大的宽叶，有周围锯齿状的厚叶；有心形的，有扇形的，有马蹄形的；有暗透条条长丝般脉络的，也有整齐排列蜂窝图形的，张张姿容美妙，片片生机勃发，一律绿如染，青如滴。
有的树叶可以吹出动声的音乐，我们常跑进树林里，采摘那些厚薄适中的叶子，把两片含在嘴里，鼓起腮帮，学大人吹，沉浸在木叶声中。
树叶大多有药用价值，谁感冒了，谁家大人便拿起砍柴刀走进树林，一会儿拎出一捆木叶，熬水冲凉，或把滚沸的木叶水酉进桶里，蒙被熏蒸身子，出一身热汗，一两天就好了。有谁生疮或皮肤发痒，都可在林子里找出医治的草药来。
农历四月八，吃木叶糕，这是我们村庄传统的习俗。每到这一天，人们从树林里采出各种各样的叶子，拌米舂碎，揉捏做成各种形状的糕点，香气诱人，闻之垂涎欲滴，真是秀色可餐。传说在此日吃了木叶糕，可保身体健康。
树林是花的苑圃。春风徐来，屋前屋后，繁花似锦，野玫瑰、野桃花、野橘子花、杜鹃花、山茶花、金银花、稔子花等各种野花争奇斗艳，姹紫嫣红，目不暇接；荔枝花、龙眼花、番桃花、柚子花、苦楝树花等各种果树、杂树之花，也争先恐后，竞相绽放，千娇百媚。丛丛簇簇的花朵，芳香弥漫，连空气和阳光都被熏染得醇醪般的馥郁。
一群群蜜蜂在花间嘤嘤地辛勤采蜜，忙得不亦乐乎。五颜六色的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，有粉蝶、白蝶、凤蝶、斑蝶……五彩缤纷，婀娜多姿。蜂、蝶、花竞相媲美，构成了一幅柔美曼丽的天然画卷。
我和小伙伴们常常到树林里采摘野花，编成花环戴在头上或颈上，学演采茶戏中的小姐或新娘。
林子是鸟的寓所。百鸟翔集，呼朋引友，应答唱和。清晨，我们常侧耳倾听鸟儿的歌唱，吱吱喳喳，叽叽呱呱，唧唧啾啾，有些鸟的叫声像人说话那样表意清晰，“布谷，布谷”似催人播种，“茶哥，茶哥”似呼唤情郎的名字，“背错包袱，背错包袱”似提醒人们做事不要粗心，这些鸟的叫声有趣极了。有的声音清脆，有的声音嘹亮；有的一声长鸣包括着五六个音阶；有时独奏，有时合唱，千回百转，各尽其妙，简直是一场浩大和谐的交响乐。
鸟的形体玲珑多姿，最是好看。有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的胸襟上带着一块耀眼的白色，有的红腹彩羽，有的翠绿如玉，有的黑亮如墨，有的碎花斑斓。有的在枝头上跳来跳去，有的高踞树巅，临风顾盼，有的倏然展翅凌空，各逞其能。
最惹眼、最庞大的鸟群是白鹤。屋后树林中那棵巨干华盖的橄榄树，有成百上千只百鹤在栖息。早上像朵朵白云飘散开去，时而“一行白鹭上青天”，唳鸣长空，时而零星地飘落水田，有的探水觅食，有的临镜梳理羽毛，有的在田埂上慢慢地踱步，如绅士一般，神情闲雅。傍晚，嘎嘎的欢叫着从四面八方飞回，像雪花聚落树巅。有的交头接耳，互吐衷情，有的屈曲起一条腿，单脚独立缩着颈子小憩，有的昂首站立，如贵妇人一般，旁若无人，目空一切。有的把头埋进翅膀下，沉醉在梦中。千姿百态，妙不可言。
有一种鸟叫雉鸡，又名山鸡。一身绿中透着大蓝，大蓝中透着宝石般莹莹光泽，尾部有长长的、蓝光闪闪的撩人心神的翎毛，我们很想得到它。在乡戏里看到的状元，都是头戴插着两条雉鸡尾的帽子，好不威风。我们也想模仿着做顶戴一戴。几个小伙伴便凑在一起，想出种种捕捉的办法，我们多次埋伏在树林里，用弹弓打，用竹笼诱。但这种鸟太聪明，始终不肯上当。
我们常到林子里寻鸟巢，发现了，胆子大的就爬上树去，在细草、小树枝、羽毛精巧编织的小窝里，抓出三五个雨花石般美丽的鸟蛋，我们便分开拿回家，煮熟吃，可香了。
鸟儿多，玉米、花生、豆子下地的时候，常飞来扒开啄食。有坡田靠近树林的人家，都派小孩看地赶鸟。我们想出一个偷懒的办法，每块地扎一个稻草人，套上烂衫，戴上破笠帽，把一条长长的棍子插在它的手上，吓唬鸟儿。我们便跑进树林玩耍去。
树林里物产丰富。有许多野果，有野橙子、野橘子、野杨梅、野杨桃、野番桃、野柚子、野菠萝等等，它们成熟季节不同，四季皆闻果香。
肚子饿的时候，我们常进林子找野果吃。但大多在高树密林荆棘丛生处，我们摘不到。
但有时，会有意想不到的收获。一次，我们几个小孩在一条伐倒的斜躺着的荔枝木上溜滑梯，玩着玩着，我脚下碰着下面的一根树枝，不料弹出了一个黄澄澄的大柑子，摘来吃，甜滋滋的。我们跳下去用手扒，一个个又大又红的柑子相继跳了出来，我们高兴极了。原来大树下面压着一棵折断的果实累累的柑子树。
有年夏天，晚上睡觉总闻到菠萝香味，且香气越来越浓，我好生奇怪，趴在地面往床底看，哇噻！我惊叫起来，床下躺着一个大菠萝，是林子里一棵菠萝树根爬进来结的。真是不可思议，太神奇了。
有一回，我在一丛灌木旁边扑蝴蝶，发现荆榛中爬满红蔓绿叶的山薯藤，告诉家里人，哥哥砍开荆棘小心挖下去，露出条条又长又大的山薯，足有十几斤。在那个饥馑的年代，这无疑是自然馈赠的一份丰厚礼物。
老家的树林丰美、深邃、神奇，得天独厚，这是我童年的乐园。在其中，我们像小鸟一样自由歌唱，像花儿一样喜笑颜开，像小树一样茁壮成长。
我的根深深地扎在那里，无论到天涯海角，都被它牵扯着。
2012年3月
赤脚走过的岁月
常常想想艰难的岁月、保留一份俭朴、一份淡泊、一份感恩和同情苦难之心，会抑制物欲生长，善良、纯洁、仁爱会永驻心间。
一次，与学生聊天，有位同学直率地问：“老师，我见很多女老师都有几双鞋子配着衣服穿，您干啥老穿一双？”话音未落，一位同学立即建议：“老师，您这双鞋子也太旧了，该退休了。去旧换新，跟上潮流。”我笑着说：“老师太爱这双鞋子了，舍不得换呀。”“嘻嘻，老师，您有鞋子情结。”我坦诚地点点头，“是，有点。”
谈笑间，那段赤脚走过的岁月又一次被激活了，重现于记忆的屏幕上。
我出生在一个农民家庭，兄弟姊妹多，少小时，家里生活十分困窘。我长到十三岁，还没有一双鞋子穿。家里只有两三双木屐，人多屐少，不够穿，晚上洗脚，兄弟姊妹只能轮流着穿。
十一岁那年的夏天，一日，我随村里一群人到十几公里远的海滩摘榄果，即红树结的果子。这种果子煮沸去皮，用清水泡一两天，去涩味，捞起再煮，可以充饥。
那天，天还未亮，我们就启程，到海边已将近晌午。我是赤脚走来的，脚底鼓满了血泡，火辣辣地痛。但看到阳光下洒满碎银般的蓝莹莹、亮晶晶的无边无际的大海，鸟儿飞翔，白帆点点，美丽极了。近处碧波旁，长着一大片墨绿的矮树林，像一匹巨大的绿绸鼓荡着风，起伏着铺盖在海滩上。厚厚的叶子下结满扁扁的淡黄果子，听大人们说，那就是榄果。我心里异常兴奋，竟忘了脚痛，和小伙伴们撒脚奔进榄树林，手起果落。不久，两个篮子便装得满满的。等所有人的篮子、箩筐都装满了，“回去啰！”领头的大喊一声，大家便一起返程。
我挑起重重的两个篮子，脚一趔趄，右脚跟感到一阵疼痛，抬起一看，沾在脚上的泥巴已殷红一片，不好，被蚝壳割着了。有位大嫂看到，急忙拿出清凉油给我涂上，好一会儿才止血。她可怜地说：“鞋子没一双，怎么走啊！”我咬咬牙，踮起右脚跟，摇摇晃晃地跟随大伙。
在暑天烈日下赶路，苦若逐日的夸父。头上，火球喷焰，炙得汗流浃背，口干舌燥。路上，尖利的碎石烤得发烫，脚踩上去，如针扎火烙，疼痛钻心。我脚底的血泡已渗出血水，受伤的右脚已红肿，肩上的担子越来越沉，每走一步，痛得龇牙咧嘴。这时我多么希望妈妈讲的故事中那个救人危难的田螺姑娘出现，送我一双鞋子啊！希望着，幻想着，忍着痛，十几公里的路程就这样一颠一跛地走回来了。
十二岁那年，大队文艺宣传队因排剧需要，得找个小演员，我被挑选上了。
