一次乘船到防城港工地演出，那是第一批工农兵建设大军开进港口不久。舞台搭在新推出的平地上，我们在后台刚化好妆，有几位工地领导来看望我们，其中一位解放军首长抚摸着我的头亲切地说：“小鬼，今年多大？光着脚丫，是演出需要吗？”我低着头，害羞不敢回答。
演出结束后，当晚住在工地。上床前，我跑到民工棚，找到我一个堂哥的住处。当时他已睡了，我在外面大声喊他，他问有什么事，我说借鞋给我洗脚。顿时，工棚内爆笑起来，有人打趣道：“当演员了，还没有一双鞋子穿。”我在笑声中拎回了鞋，第二天早上再拿去还他。
十四岁，我终于有了一双鞋子，那是一双崭新的解放鞋。忘不了那年寒假，在县城读书的哥哥骑回一辆自行车，是借别人的，因为没钱搭汽车回家。开学前几天，他对我说：“带你进城到叔叔那里玩几天好吗？”我求之不得，高兴极了。当时，县城在东兴，叔叔在城里工作。哥哥用自行车驮我走了几十公里的路程。
那天，北风呼啸，天气很冷。车行，风更大，不断吼叫着从耳边刮过，凛冽砭骨。在车上坐着不动，觉得特别冷，我赤裸的双脚冻得僵硬。到叔叔那里，我已站立不稳，婶子用毛毯给我捂了许久，才能活动。
第二天，哥哥领我上街，走在水泥道上不要紧，可一踏上青石板街，就像踩在冰面上，寒冷彻骨，冻得浑身发抖，牙齿咯咯响。在街上遇到哥哥一位城里的女同学，她不解地问：“天这么冷，你妹妹为什么不穿双鞋子？”哥哥说：“这就带她去买。”
哥哥领我进了间百货商店，叫我坐下，拿来几双鞋子给我试，最后买了一双解放鞋。第一次穿上鞋子，别提有多高兴，鞋面绑着草绿色的鞋带，把整双脚封得严严的，暖暖的，鞋底软软的，走起路来轻飘飘的，舒服极了。哥哥告诉我，这双鞋子是叔叔给钱买的。我非常感激我的叔叔。
这双鞋子，我爱如宝贝，平时舍不得穿，洗净晒干放在床头上，晚晚抚着人睡，非到重要日子不亮相。
后来，大学毕业有了工作，吃饭穿衣不成问题。但我始终不敢忘记赤脚走过的艰难岁月，衣服鞋袜能穿就穿，生活开支能省就省，从不敢大手大脚奢侈一回。
常常想想艰难的岁月，保留一份俭朴、一份淡泊、一份感恩和同情苦难之心，会抑制物欲生长，善良、纯洁、仁爱会永驻心间。
若当权者，能多想想民生疾苦，心系百姓，达到“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的境界，那么就能做到两袖清风，济世安民，会得到人民的支持和拥戴。
2009年1月
晒场
她伫立球场，凝思良久。也许她回忆起昔日晒场上的汗水和笑声。我又何尝不是？
阔别多年的侄女从国外回来，要我陪她回乡下老家看看，那天她特意换上牛仔装和球鞋。侄子开小车送我们回去。十来分钟，车窗两边掠过栉比的琼楼玉宇，停在了一个水泥灯光球场的旁边。我们走下车来，眼前是两个舭连的标准的灯光球场。南北两边竖起两排绿色的树枝状的艺术灯柱，两行阔叶相向伸展，每张叶片的下面缀着一颗晶莹剔透的硕大露珠，那是灯的护罩和灯泡。绿色的篮球架，白色透明的篮板。球场周边还有宽阔的场地，停着一些车辆。球场显得大气、漂亮、时尚。球场的北边，是一栋雄伟亮丽的建筑。侄女纵目环顾，诧异地问“这是一所学校吧，这个镇子叫什么名字？”“叫大坡镇（村这是镇政府（村子的活动中心球场就是过去的晒场。”我逗趣地答道。她惊讶得瞪大了眼睛，感慨道“想不到家乡变化这么大！我还以为像从前那样从公路转小道，还要走好长一段山路和田埂呢。”怪不得她一身越野穿着。她伫立球场，凝思良久。也许她回忆起昔日晒场上的汗水和笑声。我又何尝不是？
晒场铺建于村子中央的一个岭丘上，在集体化时期辟建的，用黄泥、石子、沙子、石灰搅拌混合铺成，表面平展光溜，呈土黄色，面积大约八九百平方米。在晒场的北边建有一条泥砖瓦屋，有三四间，是生产队的仓库，分别放置农具、各种作物的种子，未晒干的谷物和豆类。晒场主要用于生产队收获庄稼堆放、脱粒、铺晒、分配等。
有些作物可以当天收获，当天分配，如玉米、番薯、芋头等，边收边挑到晒场堆集，傍晚收工后，各家各户派一个人到晒场领取。分配时，有时抽签以号码先后为序，有时以每家依次开头为序。大家半围着作物堆站着，一头是几个负责分配的人员在忙碌。会计嘀嘀嗒嗒打着算盘，喊到那家主人的名字，说出作物斤数，装筐的那个人立即装筐，装好由另外两个人抬筐起秤，看秤的那个人来回移动秤砣看准星。如果装筐的重量与实际斤数相差无几，装筐的那个人就被赞为最有眼力。领取的人未听叫到户主名字的，有些神情怡然地等待，有些愉快地聊天，小孩子们在旁边追逐嬉戏。这时，夕阳依偎在村子西边的山峰上，羞赧的脸颊飞霞流彩，晒场映照着霞光。村子的袅袅炊烟像缕缕白云飘荡，晚饭的香味随微风弥漫。林边草地上，牧童倒骑牛背，吹响木叶，清音悦耳。傍晚美丽的景色，更增添了人们收获的喜悦心情。
有些作物收获后要经过脱粒晒干才能分配，如豆子和谷子。豆类作物，我们生产队主要种黄豆，因为黄豆产量高，豆萁也可做煮饭的燃料。七八月份，是黄豆成熟的季节，一丛丛豆枝结满串串鼓胀的豆荚，叶萎落豆荚黄的时候，便可收割。把割下的豆枝汇集到晒场，晒时，薄薄地铺开成圆形状，方便脱粒。若太阳猛烈，晒半天就可以脱粒。各人拿着一根长长的竹棍，沿着圆的弧线散坐，让手中的棍子全部砸打到豆枝上。先从外往里砸打，再从里往外打。打完了一遍，把豆枝翻过来再打，这样几次三番，才能脱粒完全。棍子此起彼伏，噼噼啪啪，响声连天。晒场奏响了雄壮的打击乐。
三伏天，太阳毒，脱粒也不是件容易的事。晒场热气蒸腾，豆枝烫屁股，很难受。个个汗流浃背，脸上汗如雨下。一次，有人开起玩笑来，“大家脸撒咸，煮豆不用放盐了”，引起了哄然大笑。说得也是，哪种收获不是用汗水泡出的？豆荚脱粒的劳作虽然辛苦，但去掉枝梗，看到躺着一层厚厚的黄澄澄的豆子，人们的眼角眉梢无不绽放欣喜之色。
水稻从脱粒到分配，过程更加复杂辛苦。水稻是主粮，每年耕种两就，叫早稻晚稻，收割两次，分别在七月和十月开镰。脱粒皆在晚上，把白天割下堆放在晒场的稻禾，铺成两个大圆形。分别由几个青壮年男劳力，驱赶着几条大水牛拉着大石磙吱吱嘎嘎绕着圆来回碾压。隔半个小时，歇牛，让大家用禾叉（一种农具）把稻禾翻转过来，再碾。翻碾三遍，才可以去稻草，收谷回仓，忙完，夜已深。早就的稻草不用晒，撒到田里怄肥。晚就的就不一样了，稻草要留下，给水牛搭棚过冬，既可御寒也可做食料。脱粒完，两个人一组，把两条竹杠平行摆放在地上，抱起稻草放在上面，堆得像小山似的，然后抬到晒场东边的岭丘上散晒。稻草逐日晒干逐日堆成垛。抬稻草时，有些少年人想偷懒，就找隐蔽一点的草堆挖个洞钻进去歇息。冷天，里面又绵软又温暖，倚坐可舒服了。但不能待得太久，怕被发现扣工分。一天深夜，听说村里有两个男孩失踪了，大家举着油灯到处寻找，呼喊，惊得鸡飞狗跳。后来在一个干稻草堆旁发现两条竹杠，掀开一些稻草，看到他们在里面呼呼熟睡，弄得啼笑皆非。
脱粒后的谷子，一般要晒两三天，晒干后还得用风柜把干瘪和饱满的谷子分流出来，才能分配。谷子晒干了，晒场上便耸起一座巍巍的谷山，谷山旁边，立着几台木制的四脚大风柜，每台风柜，由几个健壮有力的男子轮流操作，手握轴柄，用力摇动柜内大风叶，吹动从顶面漏斗泻落的谷子，风柜一端的敞口，草屑飞扬，瘪谷喷出，饱满的谷子从柜身下面的滑梯状漏斗里涌出。风柜嗬嗬嗬地高唱大风歌，这是父老乡亲熟稔而喜爱的古老歌谣。
集体化时期，晒场是生产队集体活动的中心。演出、放电影、集会等都在晒场上举行。最有趣的是两次集体大聚餐。
一年秋天，水稻收割完不久，大概是二十世纪六十年代末，正是谷子回仓之时。一日，生产队决定全队所有人员晚上集中晒场吃“忆苦餐”，不准缺席。这么多人，吃什么呢？难不难吃？乍听，大家有点担心。下午，听队长安排出工任务，女社员采摘番薯叶，男社员打柴、垒灶。这时，大家知道晚饭吃什么了。傍晚在晒场旁边的泥地上架起几口大铁锅，烧旺柴火煮番薯叶汤，不放米，不放油，只放盐。煮熟了，队长吹响哨子集合开饭。各人自带碗筷，从四面八方走来。吃饭前，队长说了些“翻身不忘共产党，牢记阶级苦，热爱毛主席”之类的话。那时我年纪还小，不知道吃“忆苦餐”的政治意义。但我觉得番薯叶不怎么难吃。只是比不上今天餐桌上的好吃。大家都大碗地吃着。有个老爷爷叹息着说“以前灾荒年连薯藤叶也没得吃啊。”
吃了“忆苦餐”，翌日晚上，接着吃“思甜餐”。吃饭前，队长照样说了一些感谢共产党之类的话。吃的是很稠的糯米糖粥，那时糖要凭票供应的，能吃上一次糖，非常不容易。生产队种糯谷不多，分到户数量也是极有限的，家家留待过年包粽子，平时舍不得吃。闻着糯米糖粥的香味，大家喜滋滋的。有坐着吃的，有蹲着吃的，个个狼吞虎咽。听说有个青年壮汉吃了十几碗。有些女人吃饱了，还盛上满满的一碗，悄悄放进藤篮里带回家。男人们吃饱了不急于回家，有些聚在一起道古论今，谈天说地。有些蹲到一块轮流抽上几口竹筒水烟，话庄稼的事情。有些围成一圈打起扑克牌。晒场充满欢乐的气氛。
后来听说，我们大队每个生产队都搞过这样名称的两次聚餐。
实行生产责任制之后，集体打场的大场面没有了，晒场各组各占一方，稻谷铺得像地图一样。后来，村里小洋楼、小别墅、小庄园渐渐多了起来，门前都铺有宽阔的水泥场院。土地承包到户了，可以在自家门前打场、晒谷。生产队大晒场的利用率日渐减少。近几年，生产队的土地被征用，故乡拉开了城市的架势，晒场变成了球场、停车场。
“故乡发展真快呀，今非昔比！”侄女的感慨，把我驰骋的思绪拉了回来。“过几年，你回来更加认不出呢。要看街看门牌了。今天的球场，明天也许会变成另一幅更美的景致。”我充满自豪地说。
2014年1月
老屋
我家的这些房子，远看像一幅历史图画，描绘了三种不同时代的建筑，从中可以看出我们村子发展的足迹。
我的故乡，踩着时代的节律，变得越来越新潮，越来越时髦了。亮丽的楼房竞相媲美，有法式风格的，有罗马气质的，有中西合璧的，有本土特色的。有的宽阔高大牛气十足，有的玲珑别致匠心独运。各色各样的楼房，或紧密排列成街市，或散落幽林各领风骚。我记忆中的老房子，现在很少看到它们的身影了。
我们的村子，二十世纪八十年代以前，住的几乎是泥砖瓦屋，有少量的冲墙屋。冲墙屋的建造，曾听村里的老人说过，先用石头砌好墙基，再在上面装钉固定墙壁模板，用黄泥、石灰和水搅拌均匀之后填充进去，富裕的人家，还加上一些糯米饭以增加混合物的黏稠度。然后以臼棒层层夯实，便形成坚不可摧的厚墙。过一段时间，等墙体干燥了，才拆去模板，安上大梁，钉上桁桥桷子，盖上瓦，装好门窗，便算大功告成。冲墙屋墙体宽厚，但易开裂，而且用料较多，工期较长，只有经济条件较好的人才能住这种房子。我们村里冲墙屋只有寥寥几间，屈指可数，且非常破旧，墙壁久经烟熏雨泼已变得灰不溜秋，像浑身长满黄褐斑的老人，形貌枯槁老态龙钟。我懂事后，看到村里人建房子，都是建泥砖屋，再也没有谁建冲墙屋了。
建房子，都在秋收之后，趁着农闲和天气干爽的有利季节动工。哪家要建新房，得先制砖，俗称叫“打砖”。打砖有一整套工序，选出一块土质细腻深厚的稻田，犁翻耙碎后，圈出一大片，叫砖塘，撒上稻草，牵上数头大水牛来来回回反反复复一遍又一遍践踏，一次踩两三个小时，一天早晚两次，一般需三四天时间，直到把泥踩柔踩稠踩黏了，就像擀熟了的面粉一样。然后请上村里二三十个能干的青壮年男女，被请上的都觉得很有面子，非常乐意帮忙。一大早，就带着工具从四面八方聚集到主人的砖塘，开始“打砖”，应邀而来，大家干得很卖力，谁也不敢偷懒，怕丢面子。抽砖格（木制的砖形模框）的，一般是技术熟练的汉子，他们把砖模整齐有序地摆放在预先平整好的较高一点的坡或旱田上，等挑泥的把泥倒进砖格，就用手将泥调匀、理平，然后小心翼翼地抽起砖格，一个个方方正正湿润亮着光泽的大泥砖就出现了。一个泥砖的体积相当于三四个火砖，挺沉的，要有一定的力气才能搬得动。泥塘里的泥，像一个硕大无朋的糯米糖糕，一点一点被切割，被挑走，变成一片、一片片的新砖。“打砖”是重体力活，紧张、辛苦，得赶在一天内完成。但大家干得热火朝天，不亦乐乎。
