谢大队长从南门进来了，社员们热烈地鼓掌，大队长一摆手，全场鸦雀无声。
“父老乡亲们，我们盼望的这一时刻到了，吃白米饭了。全大队的人在一起吃饭，这还是头一回，是上面在我们大队做的试验，成功了，就推广。我们要珍惜。”大队长说着，两行泪珠滚了下来。
“市长来了，他要看望大家，我们把饭菜盛好了，等着他。”大队长说完就走了。
不大的功夫，饭菜全部上齐，汽油灯都点亮了，大厅内蓬荜生辉。中间走道放有一块用四块方木拼起来的，约四米长，一米宽，五十公分高的方木台，这是专为市长所准备的。
市长进来了，后面跟了一帮人。谢大队长紧随其后，大厅里响起了暴风雨般的掌声。市长满脸笑容，向群众挥手致意。
大队长示意市长登上了方木台，他自己也跟了上去，在他后面，又跟上两个人，像是区长什么的，市长也就四十来岁，他中等身材，国字脸，两眼炯炯有神。看上去，一副文化人的派头。他微笑着，向群众挥手。
市长接过了大队长递给他的小喇叭说：“社员同志们，当我知道了安民大队大食堂今天开伙的消息后，心中十分高兴，特地赶来代表市委、市政府，向你们致以热烈地祝贺！
以生产大队为单位办大食堂，就全市来说，安民大队是第一家，迄今为止，也是唯一的一家。这是一件新鲜事物，希望你们不断地总结经验，有所创新，有所进步，把日子过得更好一些。”
下面响起了热烈地掌声，市长跟他身边的干部嘀咕了两句话后，又接着说：“我们一定要响应党中央的号召，高举三面红旗，大干快上，努力增加粮食总产量和其它农副产品的收入，使生活过得更好一些，争取对国家经济建设作出新的贡献。
市长的话讲完了，大家给予了经久不息的掌声。饭菜还是热的，大家吃着、谈着、笑着。吃饱了，喝足了，个个挺着肚子走了。
在往后的日子里，一日三餐，都到大食堂去吃饭，一稀两干，一个星期还能吃一顿肉，小日子过的蛮红火的。我就纳闷了，哪有这么多米煮白米饭吃，这是一个迷，这个谜团，搁置了五十年，直到我打此稿之前，访问了当时的大食堂管理员老赵，才得以解开。
老赵今年八十六岁了，耳不聋，眼不花，记忆力好。他告诉我，1959年的年底市政府在雨山公社安民大队做试点，叫我们办大食堂，默认我们可以子吃卯粮，于是我们打开仓库，不定量，锦吃，就是随便吃，爱吃不吃由你，撑死了，活该。
老赵还告诉我，半年下来，大队干部慌了神，仓库没粮了，接田里稻子，还有四个月。他们轮番地往市里跑，最后找到一位副市长，这位副市长大笔一挥：回销荞麦面，发四个月的定量安全度难关。这才峰回路转。
亲身经历过经验教训的安民大队社员深深体会到，大食堂不能再办了。于是解散了大食堂，以生产队为单位，办起了小食堂。
