公主讳敏，光帝长姐，母孝僖皇太后。薨于大兴二十九年二月二日，春秋三十有八。
她的人生，从头到尾就只有短短的这么几句话，哪怕在别人眼中，她的父母是两代帝王，她的亲弟亦是难得的君王。
记忆中，自己的童年是美好的。当时的母亲是父皇最宠爱的妃子，有母亲的庇护和父皇的宠爱，她和弟弟妹妹们都安全地在后宫长大。母妃美丽、强大，她的眼睛能洞察一切。所以当很多人夸她最像母妃的时候，慧敏的心里油然而生的自豪感。
然而，什么时候一切都变了。
那个叫绿意的宫女的出现，打破了所以的谎言。父皇不再出现、弟弟被抱走，后宫人人都盛传母妃失常。她不明白，那名宫女长得一点都不好看，而且还特别笨的样子，为什么父皇因为她而不用母妃了呢？
外祖母告诉她，因为一个男人的自尊。
后来，父皇驾崩，母妃登基称帝。她的身边开始出现一批人，他们不断地向自己灌输母皇篡位的信息。慧敏只是不屑地听过，因为在她心里天底下没有比母皇更厉害的人了，为什么不能君临天下呢？
于是，她找了错，将那些嚼舌根的奴才都发落了。慧敏仍然记得，母皇当时对自己说的话——敏儿，你做的很好，这才是作为大兴公主该有的气势。
是，她是大兴的公主，将来，她会和母皇一样，傲视天下。
外祖母喜欢她，因为她像母皇。慧敏不知不觉中和外祖母越走越近，因为一个能培养出母皇那样的女人，怎么会是一个普通的人呢？果然，外祖母时不时教授自己的知识，和夫子教的完全不一样，也只有这样的教育才能造就母妃那样的人。
西国使臣来访，请求和亲，母皇出人意料的选择了皇妹，那个尚未成年的温婉的亲妹妹。慧敏从母皇眼中读出了愧疚，可这份愧疚是对她的，而不是即将外嫁的皇妹。直到后来，外祖母的身体越来越差，而她也生病的次数也越来越多，知道外祖母去世，她终于明白母皇竟然在她的身上下了毒！
虽然每个一段时间都会服下解药，可毒素到底侵蚀了她的身体。
谋反，不过是她对母亲的控诉！那个不在乎沾染上血亲鲜血的女人，为何会狠心到那个地步？
然而，她始终没有从那个女人口中得到答案。被监禁的日子、被出嫁的日子，犹如行尸走肉。
直到那一日，驸马将母亲病危的消息告诉她，慧敏才知道，母亲不是神，她也会老去也会死去。再多的恩与怨，都改变不了她们之间的关系。
寒冷的冬日，凛冽的冷风，她站在母亲的寝殿外却没有进去。皇帝红着眼睛出了的时候，看到她，摇摇头没有说话，可她是知道的他怨自己。
那一日，她哭晕在驸马的怀里，因为身体受寒，没几年也到了期限。可惜，自己始终没能替这个男人留下一儿半女。
无尽的黑暗，伴随着她的后半生。成者为王败者为寇，这句话同样适合后宫。
她出生大周贵族世家，作为朱家的嫡女，成为皇后是必然的事。从小，母亲就把她当做未来的皇后培养，她教她如何拦住丈夫的心，如何不动声色地解决不安份的小妾。她学的很好，可是永远无法做到。因为她的丈夫，皇帝的心里早就有了人，那个人不是她。
安宁，安家。即使她此生最大的敌人，也是朱家最大的威胁。
皇上忌讳朱家，导致自己和他之间注定有一道隔阂。朱皇后清楚的知道这一点，所以她从来不做超出皇帝底线的事。当她看到表妹愚蠢的模样，已然猜到她的结局。
如果表妹能再乖一点，也许作为皇后她还能保下她的命，可惜，这些年，她做的事没一件让她顺心。所以，自己也心安理得地暗示表妹和安氏去斗。
可是，表妹输了，她也输了。
安宁和她声名大振的老娘一样，手段比前朝的男人更加狠毒。
皇帝驾崩，她联合赵奕进行最后的反击。这一战，若是输了便是一败涂地。
然而，自己怎么都没有想到，安氏竟然狠毒至此。她命人砍去了她的双手双脚，夺取了她的光明，毒哑了她的嘴。所有人以为朱皇后已被赐死的时候，她被弃置到冷宫，渡过一个又一个难熬的日子。
后来，当安氏卸下皇位，她来了。
她说自己是重生的；她说哪怕多了一世，自己也斗不过她；她说着前世自己的结局……
原来如此，这样一个恶魔，自己如何斗得过！若她也能重来一次，定将今世所受的罪，悉数奉还！
