这是最后一次吴鸣找小许谈判。小许根本不肯跟她坐在星巴克“好好谈一谈”，抱臂就站在鲜有人来的后梯口：“要么结婚要么分手，没什么可说。我们俩六七年了，我不想再耗下去。”
委屈重重叠叠，雾霾般淹没吴鸣，她只觉喘不过气：“当年是两个人说好了不婚，波伏瓦和萨特一样走一辈子……”有些话像隔夜饭，梗在喉咙口：“我流过两次产，我抓到过你与某人在一起。当然我也有不对，也跟人玩过小暧昧。”
小许叹口气：“别提当年了，姐姐我求你行不行。什么萨特什么波伏瓦，那是人吗？那是俩神仙。咱们算什么东西，我，一个穷屌丝，你，一个女屌丝，到现在还租房子住呢。就这么说吧，结婚，一起买房一起交水电费，共用一个宽带，最省钱最省事。婚姻是不是爱情的坟墓我不知道，反正再拖下去，我们俩就死无葬身之地了。”他说话声音大了些，有减肥爬楼的同事经过好奇地窥看一眼，还要假装若无其事。小许一转身，回公司上班去了。
吴鸣在后梯上坐了很久很久，掏心掏肺都是流不出来的眼泪，呕不出来的酸心。认识小许，是当时时髦的网恋，两人都爱玩，吴鸣是天真好奇，小许则完全是少年青涩，先在论坛上唇枪舌剑，待到见了面，吴鸣上衣是深蓝斜襟布衣，下摆是褐色棉麻大摆裙；小许是干干净净的白衬衣，牛仔裤，圆眼镜带着“五四”遗韵。一见钟情，简直是当然的事。
他们这一场恋爱，谈得那叫一个高端大气上档次：逛博物馆，在科技馆与小朋友们一起排队，过鬼屋时吴鸣还被五六岁的小姑娘安慰，拉着她的手，无比真诚地说：“阿姨，不怕，世上根本没有鬼。”六一时，一样的海魂衫，特意剪下两角红布。吴鸣红裙子多得是，当作红领巾，穿戴整齐，在镜头前敬工工整整的少先队礼。三月，小许会在吴鸣的信箱里插一枚燕子笺，上书六个大字：春衫薄，风筝长——可惜是打印的。现代人疏于练书法，小许实在不好意思在那么漂亮的信纸上留下鸡爪式笔迹。端午互赠香囊，七夕自然是放河灯，他们甚至还效仿张爱玲与胡兰成，寻得一张精致的玉版宣纸，挖空脑筋写：去年今日，今生明年。下面双双签名、盖朱砂印章。吴鸣秀给亲朋好友看，她的师姐兼上级一头雾水地问吴鸣：“什么意思？”吴鸣答：“就是年年有今日，岁岁有今朝。”师姐沉默半天，最后说：“……文青呀文青，这哪里是过日子的样儿。”
过日子？吴鸣耸耸肩，笑得很矜持：我与你有代沟，我们这一代，是特别的烟火。
但小许渐渐玩不下去了。研究生毕业后，小许很是投了些简历，才找到工作。到很久之后，HR才跟他吐槽：“本来不想要你的，是实在找不到别人。你的简历也太诗情画意了，我们这个岗位吧，还是需要老老实实的工科生。是看了网上的模板吧？那些东西，教坏小孩子。”
他仿佛是突然知道，社会上有许多常规、老派却言之有理的道道儿：言必谈徐志摩是个荒谬事儿，说说“乔帮主”倒还罢了，但谈股市、瘦身、房价和炒金的大妈还是更上路。生存压力微妙而无处不在，他和吴鸣都算城里孩子，用不着养老，但自养总是需要的。这年头，让父母出首付小两口出房贷是王道。尤其是，三十岁过后，吃腻了周边各种快餐店的所有套餐，他渐渐羡慕带饭上班的同事。还羡慕他们会收到的电话，老婆叫他们买这个买那个，电话那端，有一个甜甜的童音：“爸爸……”同事会整个人柔软起来。
可是吴鸣不想结婚。她像大部分普通家庭的普通孩子一样，成长于妇人之手，从小看惯母亲、祖母做饭做家务，天天小吵小闹，又各自投身于麻将、养花或养猫。她厌烦这种生活的混浊，从珍珠变成鱼肚白。她只愿一生保有少女的清澈与娇嫩，不被厨房烟熏火燎。
讨论、争执、哭泣后的燕好，最后小许烦了，直接说：“我三十岁过了，你快三十岁了，都别占着茅坑不拉屎了。要么领证要么各自滚蛋吧。恋爱我谈够了，不想谈了。”
胶着到某一步，吴鸣哇哇哭，师姐怜惜她，约她到家里吃饭。她还是第一次去师姐家，竟是豪华小区，竟是220平方米的大复式，竟有庞大如私人图书馆的书房，六书架书。她抽出来翻翻，不完全是装样子的，真看过。一路“竟”下来，发现师姐家没衣橱，只是衣帽间的时候，她已经不惊奇了。但是：竟有森系、小清新、民族风！这太骇人听闻了。她从来没见师姐这样穿过，永远是香奈儿、铂金包、得体的“男香”。而师姐世事洞明、人情练达，连微笑都一丝不苟。
师姐端出丰美的神仙鸡出来，大鱼大肉，当得着“脍炙人口”四个字。师姐说：“我就是上马赚钱，下马贴花黄，文可提笔安天下，武能下厨炒小菜的新好女子呀。”吴鸣不由得问：“那些衣服和书是你的吗？”
师姐笑：“这是我家呀，不是我的是谁的。姐当年也很文青范儿的。”
吴鸣问：“那现在为金钱放弃了本来的自我，随波逐流，不遗憾吗？”
师姐哈哈大笑起来：“文青是自我，赚钱就不是了？你的自我就是穷哈哈？再说了，那些小花小式小点子，真是你自己想出来的？还是报刊上、网络上炒出来的？我可告诉你，我有朋友就是专门做创意总监的，流行背后哪个没有利益的需求？”
吴鸣作不得声，师姐又放缓了口气：“我也同人走过西藏，也有人约我去异国他乡结婚……”
“结婚？结婚为什么要去异国他乡？”
师姐苦笑一声：“就是因为，当地的婚姻在中国没有法律效力。就像你们俩写的什么今年明年一样。”
吴鸣赶紧自辩：“我们只是想，给彼此一个交代。”
“为什么不是给彼此一个未来？”
吴鸣答不上来。
师姐最后下了定语：“这一切都是演电影。我不想演了，因为我知道没有观众，我不是倾国倾城的绝代佳人，根本没人参观我的生活。哀感顽艳都是自己脑补出来的。谈恋爱太耗时间了，与人对己都无裨益，把一生浪掷在上面，不太值得。”
小许也这么说过，只是表达方式粗暴了一点儿。从师姐家出来，是两站九号线，转十八站十号线，再转五站一号线，最后是八通线……站了一两个小时，吴鸣实打实地累，她想到小许说的省钱省事，想到师姐家的大房子，还有围绕师姐的传说故事。她还没有结论，但如果这巨大的疲惫能助她思考，那么，或者也不枉她走过这一遭。
师姐最后这么说：大部分烟火都差不多。
青春期太长，其实不是什么好事。
