浮莲说：不，我从来没有后悔过。
一看她的名字，就知道她藏不住的出身。她当然不是含着银匙出生，身份证号既不是110（北京）也不是310（上海）。不过她从不肯好好地说自己是哪里人，就含糊道：“江南。”问的人如果人情练达，就会笑笑：“你这名字，就是江南水乡人家的感觉。”才不呢，土得要命，充满小家子气却不自知。
这就是浮莲对自己的故乡、自己的过往全部的感觉。而时光，能不能洗白一切？有一遭，她和朋友泡小酒馆，酒意渐入眉睫，一干人都抛掉了莫名其妙的台湾腔，口音里渗出母语的本来味道。她只冷眼旁观，邻桌有人搭讪：“你是某某地人吗？”乡音扑面而来，显然人家也听出了她的口音，有老乡见老乡的亲切感。她无端端地恼羞成怒，大喝一声：“不是。”那不识趣的陌生人，满脸笑僵在脸上，石刻样深。
浮莲一向是个有主意的女孩子，从高中起，家长、老师三令五申不得早恋，浮莲却留意到班上的学习委员微微苍白的笑容：他学习好，又不声不响。男生们嘻哈打闹，他总在默默看书。浮莲天天抱着课本向他请教，没多久，学委就死心塌地了。
高考时，浮莲还高出学委几分，填志愿的时候，浮莲毫不犹豫地选了北京，学委犹豫了——浮莲早知道他有多病的母亲、辍学打工的姐姐们，那又怎么样？如果想早赚钱养家干脆不要上大学好了。浮莲没说什么，掉泪的时候都背过身去。学委迟疑着，伸出滚烫的双手，抱她入怀。
浮莲从不曾告诉过任何人，那的确是她的第一次。
小地方来的孩子在大城市不能不自卑，她与学委都用刻苦来对抗。学委是拼命学习，拼命打工；她是三分学习，七分学其他的：化妆、普通话、仪态、英语、文史哲艺术常识……全北京的博物馆，只要不收钱的，她都去过好几次。到最后，她在看大片的间隙，认出枭首墙上的壁画，推学委：“你看，那就是《戴珍珠耳环的少女》，维米尔的。”学委已经沉沉睡去，手边上一杯可乐没动过。
毕业的时候，学委与浮莲认真谈了一次。学委放弃保研，回家乡找工作，他的成绩、兼职履历、学生干部的身份，再加上笔试成绩排第一，还是起了一些作用，他很顺利地进入了垄断行业。而浮莲呢，考研失败，投了一百多份简历，只有十三四个面试，最终的结果怎么样，她也没把握。
双方都知道这谈话无意义，像癌症患者最后的抢救，做与不做，与结局无关，只是为了让自己心安。到最后学委说：“我觉得你一直在利用我，我知道你看不起我。我一定要混出个样子给你看看。”浮莲满心的“不是这样”，说不出口。
与学委分手后，浮莲也零零落落有些男女交往，却没有过一个能带到父母面前的。嫁不掉，很惭愧。肯娶她的，她又不要嫁。总之这城市大如汪洋，浮莲一个猛子扎下去，上下都不见底，恍恍惚惚，身心皆是浮莲，随波逐流。
她是吃苦耐劳的中国女性，下班时间越来越晚，鞋跟越来越高，被烟酒摧毁了的嗓子越来越哑……这一切，她都承受下来，当作梦想的代价。但她的梦想究竟是什么？难道只是在北京立下脚？
旧同事结婚，她去贺喜，是胡同人家，自搭的假二楼。大爷大妈都很好，亲切热情，浮莲却死活受不了前同事一口一个“他是北京人”。是的，这意味着，前同事十五年后也能是北京人，孩子能落北京户口，享受北京的医疗、福利及高考制度。浮莲却忍不住想恶意提醒前同事：他大肚子秃头吃饭吧唧嘴还有鼻毛……真没什么可说的，同事也不是瞎子聋子。浮莲一意识到这冲动，就觉悟这冲动背后的荒谬：我是嫉妒。我嫉妒这样的婚姻与选择？难道我已经沦落到这一步？
前两年流行“告别北上广”，浮莲也不是没动过心。但告别之后怎么样？她回去得少，每次与旧同学吃饭，谈到小城房价已经4000元每平方米，所有人都惊叹不已，浮莲脱口而出：“好便宜呀。”顿时桌上冷下来，像正噼噼啪啪的锅巴肉片，突然被覆上冷碟。过了一会儿有人讪讪地说：“那是，你钱多嘛。”买单时，所有人都理直气壮地看向她，有时账单真能过千元。虽然旧同学们都是小城精英，大部分有房有车，在各种党政机关国企事业单位任职。浮莲非常明白：小城，再也与她无关。
而今年回家，她没参加同学聚会。之前，凡她出现，学委向来缺席。但这一次，老同学告诉她：学委都打听好几次她回来的时间了，表示要做东。也就是说，学委终于混到了某个层面，能在“看不起自己的前女友”面前耀武扬威一下。浮莲实在懒得上演滥俗电视剧情节：现在早不流行看台剧了，要看也是韩剧或泰剧。她知道学委有什么，而她，也知道自己的拥有：各行各业的历练，积累的知识、经验及人脉；结识的许多出身迥异、术业有专攻的朋友；吃遍天下美食，走过很多城市；开阔的视野、仍然勃勃的野心……也许比小城生活多了许多艰难，也许嫁个北京人日子就能安定，但北京好就好在，它那么大，它总可能给你提供各种可能性。普通人的生活，永远没有史诗，但能有自己的可堪回忆，也已足够。
人生就这么长，获得固然好，经历同样弥足珍贵。你不知道我几岁，但即使知道也无妨，我还没老到认命的年纪就够了。
浮莲说：我从来没有后悔过。
