三副对联：两副同写吴宓一联，书者萧之亮、萧娴二前辈；一副写吴中蕃一联，书者谢孝思前辈。
一九七三年夏，在涂月僧前辈处借到两种难得一见的老书：《吴宓诗集》和陈衍《近代诗抄》，都是大部头，像四块砖，吴集一块，诗抄三块。耐着性子啃了，觉得诗抄太贪多，吴集看中了一联。吴集后附吴芳吉《白屋诗稿》，实际是两本诗集合册。用这种形式为亡友出书，绝无仅有。吴宓先生一生行事，又厚道又天真，这种小事也体现出来。
我喜欢的那联诗是：“造人时势原无据，慰我生涯幸有书。”上句只是陪衬，要的是下句。尤其这个“慰”字最惬予怀，真觉熨帖到了心灵。上句末字原文作“定”，即守则、定数，我觉得如用“据”，凭据、字据，似乎更到位一些，写时就径自改了。反正是自用，并不想伪称原文如此。定也罢据也罢，都与我无涉，有书就行。
读吴诗的那段时间，某日去白沙巷访学弟黎晓三，恰逢萧之亮先生在作画，趁机求他写了这副对联。这是一位特立独行的倔强老先生，遵义人，生于一九一一年。青年时代负笈旧京，学成后去上海，成为左联话剧活动的战士，终生服膺两个人：鲁迅和毛泽东。后因反感左联种种关门主义、宗派主义做法，大吵一架，拂袖而去。回到贵阳，组建“沙驼剧社”，开拓山城进步话剧活动。但我识荆时，早已绚烂之极归于平淡，他只是中国科学院地球化学研究所图书管理员，而以诗书画印“四绝”为界内称道了。不久前召开纪念他百岁诞辰和画册出版座谈会，原贵州省话剧团团长王呐先生发言说：他五八年入黔，在贵州搞了几十年话剧，从不知道有萧之亮其人。直到几年前审阅贵州戏剧志稿，才知道眼皮下竟有这样一位话剧运动先行者级别的人物，不禁惊诧感叹。
我与萧先生接触不多，但印象鲜明。他虽然像别的老先生一样画花鸟、刻印章，却还是当年文艺战士的气概。有一次画友雅集，几位画家合作了一幅花鸟。萧先生端详一通，提笔道：这块石头是水泥做的，一碰就碎，我来给它加点钢筋。加完掷笔曰：这下就有硬度了！晓三在座谈会上说了件旧事：一次去半长庐看萧先生，见他在生气。一问，原来是刚在单位接待了两个北京来的外调人员，询问他有关左联的情况。当时这种外调活动极多，都是带着“既定方针”前来，软硬兼施，逼你做伪证。谁知萧先生不就范，一语惊四座：“有一天来了一位年轻漂亮的女子，求我给她写个剧本，我就给她写了《一件小棉袄》。后来才知道，她就是敬爱的江青同志。”外调者的来意，大约是搜求打周扬的材料，一听是这个，气得跳起来，说这是诬蔑敬爱的江青同志。萧先生把头上的帽子抓起来掷到地下，大声说：“我这顶帽子早该揭掉了！”不睬来人，扬长而去。萧先生向晓三说罢这事，得意道：“我在北京搞学生运动，那些人高马大的警察我都不怕，会怕你？！”话剧《一件小棉袄》是萧先生的代表作，在上海公演时很轰动。而所谓“帽子”，则指他因自动脱离左联，被诬为“叛徒”。一九八七年生病，执意自己医治，不相信医生的诊断。老朋友们再三劝说，他断然道：我的身体我有把握！后竟延误至于不起。得年仅七十，他本该再活许多年。那次我与晓三带着对联去半长庐补印，见他精神健旺，声音洪亮，对他说：萧先生，老杜的“丹青不知老将至”最适合您刻闲章了。他说：要刻的。前几天得到新出的大画册，果然刻了。
前几天观看萧先生作品展，其艺术成就，依我的孔见是：行书第一，以下是花鸟、诗、印。他的行书恰如其人，老辣刚劲中透出一股倔强之气。尤其那些题画小行书，非常精彩，很想一一拍照剪裁，印成一册专集。
再书此联的女书豪萧娴先生，贵阳人，生于一九〇二年，髫龄随父亲出黔，抗战时期流寓粤港等地，后定居南京，直至一九九七年辞世。她少年即以书法神童名动粤海，康有为见到她写的金文，题诗盛赞。在香港鬻字，于右任等为订润格，益加声名远播。我很早就听前辈老先生们说过她许多逸闻，以为是早已作古之人，没想到后来竟及亲见。一九八三年，南京电视台为她拍摄专题《大笔豪情》，摄制组随她重寻平生屐痕。父母之邦是少不了的，于是在金秋时节回到暌别半个多世纪的贵阳。市委夏页文书记是一位有文化的老革命，向来尊敬老艺术家，熟知萧老行状，对接待工作十分重视。他把这任务交给我们文联，强调“老人家打个喷嚏（指感冒先兆）都不行！”萧老抵筑后，他设宴为萧老接风，一桌十人，除了萧老和接待组组长廖公弦，其余八人都是省级黔籍老干部。老同志们还陪萧老在旋转塔观看市容夜景。萧老一共三次还乡。这是第一次，除拍摄专题片，还举办了盛大的个展。第二次是决定捐赠一百零一幅书法作品给故乡人民，吴志刚副市长专赴南京接来老人。举行了正式的接受仪式，双方宣读捐赠书和答谢书，李万禄市委书记承诺三事：建萧娴先生书法陈列馆，出版萧老书法集，编写出版《萧娴传》。会后，多人陪萧老亲自选定馆址。萧老兴致很高，登援古建筑大楼梯也不示弱。比较几处后，选定贵阳标志性文物甲秀楼景区内的古建筑翠微阁。第三次是亲临陈列馆（匾额是启功先生书写）开幕暨翠微园开放典礼，刘也强市长直接安排接待工作。开幕场面十分热闹，舞狮踩跷，鼓乐喧天，一片节日气氛。当时萧老腿脚已不太利索，坐轮椅观看。离去时坐进汽车，老人忽然说：天下没有不散的筵席，要回去喽！依依之情可掬。年余后，萧老在南京去世，享年九十五岁。故乡人就是以这个火热场面，作别这位年高德劭的乡贤。故乡对萧老的三项承诺，都一一完成。捐赠作品的交付，却因身边人士的猜疑，很经历了些波折。当然这是后话了。
萧老三次回故乡，我都参加了接待工作。刚到一两天，在花溪黄金甬道拍镜头。萧老和摄像师走在前面，我们远远跟着。天高云淡，窄窄的法国梧桐夹道，被阳光染成一条金晕朦胧的隧洞，满铺一路的落叶，在脚下脆脆响。左边是小山，右边是河，深蓝水面浮着散漫的金叶。萧老白发黄裳的矮小背影，就在这条金晕胡同里彳亍前行。后来这画面成了《大笔豪情》的片头。
一次在黔灵山休息室闲谈，因次日要经安顺去黄果树瀑布，我记起那位画蜡画像变魔术的苗女杨金秀，就向南京客人们讲述当年采访她的情景。萧老靠在沙发上，闭着眼似睡非睡，忽然睁眼道：去看看。说实话，这正是我的隐秘愿望：让两位年龄悬殊、距离遥远、却同样身怀绝技的贵州女性见一次面，会是很有意思的事。我立刻打电话请老友周青明安排。萧老本想去梅家庄杨家，但路况不好，又费时间，改为接杨金秀到黄果树宾馆见面。见面后，杨金秀当众表演，画了一根丈余长的直线，不用尺不折痕，凭手从两端起画，到中间衔接，无毫厘之差。接着画了些花草枝蔓、蝴蝶鱼形的局部，放下蜡刀说，画蜡费时间，萧老看看怎么回事就是了；带来一块画好的，送给萧老做“意念”。我问南京俞律先生观感，他说：“神乎其技！”我很得意这项活动的成功，后来写了一篇《高山飞瀑的女儿》，发表在人民日报《大地》副刊，纪念这次见面。后来萧老谢世，有一位女学生的悼念文字中说，萧老把那张杨金秀蜡画挂在床边，并且向他们说：我不如她。我读到这段话，非常诧异和感动。
萧娴先生书法成就很大，但最令我赞叹的，是那一份宠辱不惊、安详自在的尊严。常说的“不卑不亢”，尚带有意为之痕迹，不足形容真正的淡泊宁静。再就是她写起大字来，那股“心中有我，眼底无他”的豪情。她有一副对联就写的这八个字。在贵阳的照片，有一张正捕捉到她写完最后笔画，大笔随余势高高扬起的瞬间。
几年后读吴中蕃诗集，又喜欢上一副联语：“莺闲常选树，鱼旷不吞钩。”就求谢孝思前辈写了。吴中蕃字滋大，明末清初时人。参加过南明永历政权的反清复明活动，曾授重庆知府职。永历失败后，回到贵州。后来吴三桂在云南谋划反清，派专使邀了他去。去后察觉吴是借复明大旗笼络人才，为他实现皇帝梦，就佯狂摔砚，回到贵阳，隐居于南郊芦荻寨。诗作有《敝帚集》《断砚草》等。《桃花扇》作者孔尚任在北京偶然读到吴诗，大为震惊，在《敝帚集》序文里承认，过去以为贵州这样边僻之地根本没有诗人，现在见到这样足以同江南中原名家相抗衡的优秀诗人，才恍悟不是没有，而是不知。其实，同样优秀甚至更加优秀的诗人，贵州还有不少，但总是难被通都大邑、权势话语所知闻，甚至故意视而不见。这副联语写于隐居芦荻寨时期，借景物寄托心境。心无挂碍，任我游止；身无贪欲，钩饵何施？
谢孝思先生也是贵阳人，生于一九〇五年。平生遇两位恩师：人生之师黄齐生和艺术之师吕凤子。卢沟桥事变后，他以达德学校校长身份，发起和组织教育界爱国救亡活动，还典当老宅资助黄齐生先生赴延安考察，屡受国民党地方当局威胁迫害。后吕凤子先生在四川璧山创办正则艺专，召他前去协助。抗战胜利后，随国立社会教育学院迁至苏州。新中国成立初期，他在政协工作，联合地方人士呼吁保护并修复苏州园林。这一卓见，受到华东军政委员会领导的重视，付诸实施。他出任市文化局局长兼园林修复委员会主任，主持这项工作。当时的苏州园林，迭经连年战乱，已毁坏殆尽，有的名园成了军马厩。他根据自己对园林艺术的研究思考，依靠专家和匠师的集体智慧，采取搜集零散旧件集中使用的办法，以留园为试点，三年间修整恢复著名园林和名胜三十多处，继而建立专业化保护管理体制。苏州园林以此起死回生，凤凰涅槃，最终荣膺人类文化遗产。改革开放后，在全国性的城市西化风中，苏州也出现了旧貌要为新颜让路的动向。谢老忧心如焚，不断呼吁，不遗余力。甚至多位老友私下劝他：你已尽了人事，当止则止罢。但他不屈不挠，最后竟以类似间谍片的情节，上达天听，终得部分解决。在苏州园林列入人类文化遗产后，作家陆文夫曾说：这当然值得庆贺，但如果我们少犯了些错误，现在列入名录的应当不仅是苏州园林，而是整座苏州城。
谢老享年百又四岁。最后几年，苏州市给了他最好的医疗生活条件。祝贺他百岁大寿时，《姑苏晚报》连续三天连载长文，介绍谢老生平。文中说，苏州建城两千多年，有两位外地人士对古城贡献巨大，一位是阖闾时代的伍子胥，一位是共和国时代的谢孝思。听说苏州市政协还编了一本书叫《一个人与一座城市》，说的就是谢老和苏州的情分渊源。
谢老对苏州和贵州都有故乡情结。他不惮劳累，两次组织苏筑书画联展，亲率亲陪，向苏州艺术家赞美贵州山水，向贵州艺术家赞美苏州园林，都是如数家珍。苏州朋友说，谢老有两句永远不变的开场白：“贵州是我的故乡，苏州是我的第二故乡，两个故乡我都爱。要问哪个故乡更美，我说两个都美，春兰秋菊，各有佳色。”我能证明此非夸张。
夫人刘叔华先生也是一位画家，出自吕凤子、潘天寿大师门下。她爱竹入迷，自号竹痴。她的墨竹，笔墨、境界均不逊古贤。诗也作得很好，颇得“触景生情，因事起意，眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼”（《瓯北诗话》）之致。二老志趣相投，伉俪情深。出则同观名山大山，归则共莳小园花木，对案则同画互题，五十年如一日，是人们艳羡的神仙伴侣。惜刘老先谢老数年仙逝。
谢老是一位非常可爱的老先生，开朗旷达，风趣平易，我辈“乡后学”们都乐意见到他。矮小清癯，步履轻捷，三十年间，总是一点不见老。乡后辈们见他惊喜：“谢老还是这样仙健，一点没变！”谢老笑道：“是的。没有进步。”他有两句口头禅：“好极了！”“我很快活！”心境如此，能不高寿？
我曾给自己拟过一个课题：黔人的“山民性格”。本文写到的三位前辈，都是理想的研究对象。
※※
附记：最近为拍附图照片，清找字画，发现书友四川刘云泉先生、贵州黄济云先生都应我之请，写过吴宓那联诗句，因未付装裱，写此文时没想起来。
