昨天午后下了几点雨，屋檐都没滴水。夜里风雨大作，像要把大山也抬走。早晨起来，只见远处河水翻滚，像成群的白鹤飞舞。苍天四垂，山野了无尘埃。沿村的槲树林，绿油油密不透风。肥壮的麦穗压着地垄，黑乎乎一片。是谁向远近山林泼洒了千万瓢青黛颜料，树草绿得把山都压沉了。古书说：“天欲雨，鸠逐妇。”我没听见鸠逐妇的叫声，只见还有雨云滞留在天边山岭上。农户们顾不得雨脚未收，趁着土酥如膏，抢着下田。去年冬天没有一点冰雪，田土开裂，杂草丛生。开年以后，几次得到连下三天的好雨，这是老天怜悯农人的艰难，可惜开裂的田土留不住水，雨一过又干得见底。眼看季节快过了，撒种的秧田都没打出来，更不要说插秧的大田了。农夫盼雨，心急火燎，今天这场大雨，叫老人小孩都喜上眉梢。脸都顾不上洗，胡乱穿起短衣，扛犁提耙，披上蓑衣就出门，各司其职。不一会，高田哗哗车水，低田呵呵叱牛，田坝上一片喧闹。我这个闲人也踏着湿漉漉的野草青苔，转来转去，看这看那，把鞋袜裤脚弄得潮湿。天空阴阴的，花树远远的，春寒嫩嫩的，溪风冷冷的。苦竹林后面升起几家饷田的炊烟，藻米溪上有几只小船正驶过青崖。抗旱的龙骨车，往日慢涩涩地转，今天却快得像是一千双脚在蹬。天公想助人，眨眼就成功，人力是望尘莫及的。鸟儿们吵成一片，不知道说些什么，好像是埋怨夜里遭了雷雨之厄。听着，我们得了丰年，你们也有饱饭吃，受点翎毛散乱窝里湿的苦，算不了什么。
读这首诗，但觉盈盈生意扑面而来。人不分老幼，抢着车水耙田，一片繁忙，一片欢腾。诗人感同身受，不顾衣鞋尽湿，还有好心情开喻喳喳乱叫的鸟雀。与白居易悯农诗、范成大《四时田园杂兴》同观：那两位一在农户之上，一在农户之外；子尹则在农夫农妇之中。
秧针出水，油菜、蚕豆将熟，伫立闲眺，心旷神怡：
雨过桑麻长，晴光满绿田。人行蚕豆外，蝶度菜花前。台笠家家饷，比邻处处烟。欢声同好语，针水晒秧天。（《闲眺》）
一幅逼真而典型的黔北山村图画。平易亲切，刻画入微。
在文友处检书论文忘了时间，踏夜色而归：
检阅不知晚，归襟赴夕凉。流萤低共路，渔火远分光。断续林风细，微茫草露香。近篱无犬吠，灯月护山房。（《夜归》）
反复讽诵，宛如亲历。
竹树交阴草暗畦，昼长人静小帘低。空堂棐几双宾雀，落日瓜棚五母鸡。好鸟不离花左右，闲山分占水东西。年来颇忘将军宅，久认吾庐未是迷。（《山居夏日》）
这就是子尹家居生活的常态。双鸟飞到几案上，见家中之阒寂。“五母鸡”句大俗反成大雅，非一味典雅之诗人所敢道。
他经常读书到中夜，然后走出房门散步。乡村习惯早睡，夜景归他独享：
篱头老茭中夜鸣，淅淅飒飒如人行。开门风过月照地，竹根草脚皆虫声。菊花未睡解留客，白衣黄帽相逢迎。人生千岁要有死，百年况是风中灯。须臾清境偶然得，众人入梦谁当争。苏张恍惚在人世，但看藻荇仍纵横。明宵风景纵有此，知否山人呼得醒？（《夜起》）
半夜了，篱笆边的菱白淅淅飒飒响，好像有人过路；打开房门，只见满地月光，细风吹拂。竹根草脚，昆虫叫得钻耳朵。菊花陪着我不睡，像白衣人、黄帽郎一样迎接我。踱着步想：有生即有死，莫说一千年，就是常说的百年之身，也像风中灯火，随时可能熄灭。这样的清境，不过偶然遭逢，片刻即逝，而且世人皆睡，无人与共，只好想象这是苏东坡和张怀民在承天寺夜游，“庭中如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”。明天晚上，即使还有这样的景致，谁又知道叫不叫得我醒呢？
中夜清境独得，无人与争。但其境过清，又引起人生无常的喟叹：明天纵然清境依旧，我又还在不在呢？子尹一生服膺东坡，但生性多感，不似东坡旷达。
本年子尹在溪上造了一架水碓，利用水力舂米：
贫家一举动，终始靡不难。区区水碓耳，匝月功始完。余岂好多事，在昔多所艰。赤脚老丑婢，媻跚聋且顽。遣之事舂簸，炊或不及焉。有时得母助，乃始足一餐。无已作此举，令水为舂人。内顾无竹木，未免乞比邻。稽迟到兹日，始已事而竣。狭巷清且驶，白石周四垣。回回外板斡，苏苏云子翻。佣者相顾喜，贺我舂百年。嗟我佣耕此，瘠确缘溪干。年丰不偿苦，足得十大盆。安能尽碓力，碓成殊养闲。苦心顾为此，亦觉笑旁观。世事那计尽，感慨系斯篇。（《溪上水碓成》）
穷家小户，不论做点什么，总是从头难到尾。小小一个水碓，干了一个月才完工。不是我好事，实在少了它不行。家里做饭的老太婆，耳聋手脚慢，脾气还不好，靠她舂谷簸米，往往无米下锅。有时要靠我母亲帮手，才赶得上正顿。无奈才想出这个主意，让水碓来顶替人力。所需的竹木材料都没有，难免向邻居求讨，拖拖延延，直到今天才算做成。窄窄的水槽又直又干净，四周用白石砌得规规整整，稻谷放进去，曲柄来回掣动，白米渐渐从黄壳里翻冒出来。工匠们高兴，说着吉祥话，祝此碓用上百年。我苦笑告诉他们：我家来在这藻米溪畔，佃了几块瘦田耕作，丰年也只能收十大盆谷子，抵不过花费的劳力。造这个水碓，用得少闲得多，哪里能尽它的能力？耗心费力干这种事，难免惹旁观者笑话。世事就是如此，怎么做都难得周全，只有做首诗，自己解嘲感慨。
黔地农家，习惯贮存原粮（稻谷、玉米粒等），随用随加工。子尹家吃口多，人力不足，乃需造一架水碓。此物所需，不过有限的木材、石头和竹子，以及一个匠人几天的活儿。但郑家贫困，竟如此费力。从这首诗，可以想见子尹家庭的窘况。
◎道光十年庚寅（一八三〇），二十五岁。
◎纪事：居乡。长子才儿夭亡。母亲大病几乎不起。
四年前，郑珍妻子生长女淑昭（阿芝）后，去岁生长子，取名才儿。全家欢喜，不言而喻。在那个时代，长子地位极重要。不料才儿还不到一岁，竟夭折了，郑珍以诗哭之：
木皮五片付山根，左袒三号怆暮云。昨朝此刻怀中物，回首黄泥斗大坟。（《才儿生去年四月十六日，少四十日一岁而殇，埋之栀冈麓》）
左袒：《礼记·檀弓》载，延陵季子的长子死了，孔子因他熟习古礼，特地去看他怎么安葬孩子，见他将死者浅葬、着时服。成坟后，左袒，右还其封，祝告曰：“骨肉归复于土，命也；若魂气，则无不之也，无不之也。”
五片薄木板，埋进山脚土。我仿效古礼，袒露左臂，祝告号叫三声。黄昏的浮云，也为我怆痛。昨天还是抱在怀里的小生命，一回头变成个小小的土馒头了。
虽仅四句二十八字，却有摧心伤肝的力量，尤其后两句以“怀中物”与“斗大坟”相对比，简直道出了人类对刹那间“人天隔绝”的普遍惊怖。
这首诗还体现了郑诗的一个特点：虽句句纪实，句句平易如口语，却句句都有出处。第一句的“木皮”用韩愈的“数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒”（《小女道死，殡之层峰驿叠山下》）。第二句见《礼记·檀弓》延陵季子葬长子之典。第三句用《世说新语·伤逝》：王戎的儿子万子死了，山简去慰问，见王戎悲伤逾度，劝慰他孩子不过是怀抱中物，何至于此！短短四句，包含三个出典，而且是一经，一诗，一文。不知出处的人读了，除了“左袒”二字稍有障碍，其余都容易明白。而知道典故的文士读了，则能重温韩愈女儿的夭亡于旅途、王戎失子的悲痛，从而产生数倍的感慨。虽只二十八个字，却显示子尹读书之杂之多，记忆力之强，融洽化用之巧妙。这就是清代“宋诗派”“同光体”诗派提倡学者之诗与诗人之诗相统一的典型作品。所以郑诗和子尹被尊为这个诗派的“不二法门”和“冠冕作家”，不是偶然。
本年遭遇的又一次大灾难，是母亲生了一场大病，几度垂危，医生束手。
子尹对母亲的感情至深，多首最动人的诗都是写母亲的，如本传篇首《芝女周岁》，实际刻画的是母亲。母亲病笃，他受可能失去母亲的恐惧驱使，悄悄刺破指头，给读书人的保护神文昌帝君写了一张祈状血书，誓愿减去十年生命给母亲。借寿让寿，是一种悠久的民间习俗，古书中多有记载。焚化血书、香烛默祷之后，母亲的病果真渐渐好转，旋即痊愈。子尹丧子之痛，也因这一大喜慰而消减。而且，太夫人果真又活了十年才去世。自当视为偶然巧合，不过也巧得太神了。事据凌谱。
喜怒哀乐，都是人生常态。大忧患之外，总不乏小怡悦。子尹从春到冬，生活极端贫困，但儒者“安贫乐道”的人生信念，诗人以审美之眼观物的天性，常使他心境平和。物质的匮乏和精神的富足，形成鲜明的对照和动人的融洽：
窗光落晚翠，庭气霭凉阴。静数门前树，归来沙际禽。世途殊冷暖，人事信升沉。清净西林月，明明照此心。（《尧湾夏暝》）
在屋里读着书，忽觉窗棂透进浓浓的冷绿，屋里也凉爽下来。这才发现天已黄昏，就踱到阶前舒展舒展。山居人家，看向哪里都是高高低低、远远近近的峰峦和树木。几点移动的雪白，是栖息大樟树上的白鹭在络绎归巢。心里计数：两只、三只……哪能数得清呢？！看着这些瘦骨伶仃、自由自在的小东西，觉得世途冷暖、人事沉浮都不足以萦怀挂心。一时之间，心地澄澈，就像西林上那片皎洁的月亮。
尧湾是郑家所住的地名。子尹祖籍江西吉水，七世祖益显公在明朝万历庚子年，随从刘军征讨播州，驻屯遵义西六十里的水烟地，死后安葬在住宅西边的湖洋水上，子孙后代遂为遵义人。子尹十四岁那年春天，全家从曾祖父雪容公迁居的天旺河梁迁到尧湾，就没有再动过了。
某日去看望朋友，几个投契的学子促膝畅谈，痛饮高论，夜深了子尹才带醉独归：
酒壮夜行胆，长歌声绕林。入竹闻犬吠，遥看灯影深。虚堂聚学子，为说《梁父吟》。古人不可见，弃置徒劳心。（《醉归》）
独自彳亍在黑乎乎的林子里，不禁有些胆怯，就吟唱诗文来壮胆。竹林后面犬吠声声，树影深处灯光闪烁。想起刚才聚会时，为学子们说起高卧隆中、时诵《梁父吟》的诸葛亮，不禁意气风发。可是，异代不同时，古人不可见，又何必枉费心思！
怀才不遇，郁郁不得志，是儒家士人永远的心结。杜甫也说“日暮聊为《梁父吟》”。“出则为葛亮，处则为元亮（陶潜）”是儒者的最高人生理想。
金秋过去，寒冬到来，贫家生涯更显艰难了：
雪风刁调吹破篱，吾独穷困于此时。天寒拥卷作跏坐，日暮向人赊夕炊。菜摘蚕豆上中叶，樵分鹊巢高下枝。穷生百巧却自笑，看尔更计明朝为。（《雪风》）
雪风刮得破篱笆东倒西歪，正是我辈穷士一年中最难过的季节。天冷捧本书，学和尚盘腿打坐当烤火；黄昏没米下锅，想想能向哪家去借一点救急。蚕豆株上软一点的叶子捋下来，就是下饭菜；喜鹊窝附近的枯枝打下来，就是烧饭柴——穷日子逼出来种种的巧方妙法。今天算是对付过去了，明天又看你玩得出什么新花样。
穷困至此，犹有心情自嘲，这是智者的幽默感，是“君子固穷”自觉者与穷而怨天尤人者的区别。“人也不堪其忧，回也不改其乐”，此非阿Q精神，而是心灵洁癖的自我选择，自定的精神境界。
严寒难熬，酷暑也难过。这年夏季旱情严重，特热，特长，特难忍耐。子尹畏热，在前引《酷热吟》中已见一斑，今天他又在酷热中浮想联翩了：
赤丸黏天不可落，发兴欲坐扶桑间。平头奴子扇大扇，下视海水波如山。自晓至暮去不得，垂颐喘气筋骨孱。坐卧不成渐作病，心之烦乱何由删。柏容健者能说鬼，落笔娭笑含讥讪。伏枕张目懒动起，细听吟弄追痴顽。转恨人生让若辈，带萝被荔从狸斑。委去拘拘此形蜕，虽有寒暑谁能患。蝉声停树蝇在壁，仰瞻雨意愁天悭。渴死书生一芥耳，嗟哉禾黍关痌瘝。（《酷暑黎柏容（兆勋）内兄斋中》）
太阳粘在天上，像是狂性大发，赖在扶桑枝上不肯挪窝。平头小童替它摇着大扇子，让它俯瞰波涛汹涌的大海取乐。我从早到晚不敢走动，垂头喘息，筋骨酸痛。坐不安睡不宁，简直成了病。心烦意乱无以排遣，只有听柏容说鬼。柏容说起鬼来活灵活现，嬉笑怒骂，饶有深意。我懒洋洋地睁眼躺着，听他绘声绘色说鬼话。听得入神，不禁恨恨地想：倒不如把人间让给鬼占，自去做屈原《九歌》里带萝披荔、跟随斑狸的山鬼。扔掉这个臭皮囊，严寒酷暑又奈我何……想归想，热自热，热得树上歇了蝉声，苍蝇趴在壁上飞不动。仰天盼点雨意，老天却悭吝得令人发愁。天呵，渴死我这书生轻如草芥，旱死庄稼可就关系着亿万人的性命了！
子尹爱读画，也喜欢画上几笔，多是逸笔草草的简笔山水，重在意境，不在形似。他的绘画观点是：
痴翁造化才，天马不受络。手补乾坤缺，山水有全著。拙我何敢望，兴至时间作。常思有事业，而暇谋此乐。哲兄亦多好，见弹求雀。生平倘得闲，消遣殊不恶。但闻识者说，此事无死缚。须得心目间，苍莽露崖崿。下笔逐所见，兔走兼鹘落。意境会其全，形似在所略。必执谱论求，一锢反难药。君家列高架，古墨未萧索。苟能得残剩，已足自挥霍。嗟嗟语徒然，吾意殊菲薄。劝君写《无逸》，他时献寒谔。会有曹将军，貌君凌烟阁。不然谢幼舆，亦当置丘壑。（《与柏容论画》）
