登陆注册
6298200000005

第5章 约翰·多斯·帕索斯的美国(2)

当然,在一本自称要描述本国全景画面的书里,上述问题的确构成了不足之处。不过,当我们谈及这些不足之处的时候,我们的本意可能就是指出不足,但也可能是指出造假的现象,而我认为多斯·帕索斯并没有造假。关于阶级的思想一点都不简单,相反,它十分复杂。从社会的角度来看,阶级的界定具有极大的难度。例如,不能通过询问个人属于哪个阶级来界定其阶级属性;同样,我们也很难说服别人接受自己的阶级归属关系。可以肯定的是,我们可以通过收入的两极分化或职能的两极分化来展示阶级的概念,但如果撇开这两点,我们就必须依靠“意愿”这一判断标准——我们此处所指的是真实的意愿(即卢梭派思想中的“真实意志”),而不是人们口头宣称或心中假想的需要。即使是行动这条标准,也无法彻底界定人们的阶级归属关系。因此,阶级是一种有用的,但经常无法确定的政治和社会思想范畴。政治领袖和政治理论家利用阶级的方法不同于小说家的方法。对前者而言,重要的是让人们认识到自己属于某个阶级,并因此采取某种行动。对后者而言,令他们感兴趣,且具有启发意义的,可能是真实意愿和外在意愿之间的冲突所导致的道德悖论。多斯·帕索斯笔下“来自社会中层的人”正反映了阶级的这种道德悖论性。他们构成了美国人生活中的一个重要现实。正是这些人暴露出了文化变迁所产生的种种症状。他们在各个社会群体之间的变动——你也可以称之为社会阶层的改变——导致了他们道德准则的不确定性、思想上的困惑,以及行动上的犹豫不决。与那些具有固定阶级属性的人相比,他们更容易受到社会潮流的影响,因为他们无法清楚地意识到自己的意愿,而且无法从中获得指引。如果多斯·帕索斯真的像惠普尔先生和考利先生所批评的那样忽略了阶级斗争,那么他所遗漏的也只是外部的阶级斗争;在他的人物内心深处,阶级斗争时刻都在发生着。

也许这只是换了一种说法,来表明多斯·帕索斯主要关注的是道德,尤其是个人道德。他这套三部曲的民族、集体和社会成分不应被视为追求全面性的努力,而应被当做一种宏大的背景,而且描写得很传神,足以为他的道德目的提供铺垫。如同现实生活一样,他的小说中,“境况”为个人的道德行为提供了机会。不过,如果多斯·帕索斯是一位社会历史学家——其实人们也是经常这样形容他的——那么他之所以采取这个身份,也是为了成为更加彻底的道德家。这一点是至关重要的,以至于对他而言,衡量社会退步的指标并不是由于经济贫困而导致的苦难,而是由于道德选择的结果所产生的道德沦丧。

这一点可以被用来直接反驳惠普尔先生对多斯·帕索斯笔下人物的形容;他称他们“没有意愿和目的,在当下境遇的驱使下,无助地四处奔波。他们没有反抗的力量。他们的核心性格是软弱的,缺乏作出选择的力量”。这些人物似乎根本不是道德家所刻画的拿手好戏。然而,我们在这里必须遵循的判断标准,不仅是人物的道德要素(当然,惠普尔先生的形容未必就是正确的:关于行动的选择能力很少是苏格拉底式的辩证思维的结果),而且应包括小说家关于道德的思想——他的判断的本质,以及他对境遇的力量所作出的估计。

多斯·帕索斯的道德并不过多关注行动的实用性,而是更加关注行动发生者的个人素质。他笔下人物的行动内容没有他们的行动方式来得重要,也不及行动的结果重要。我们之所以鄙视J.沃德·莫尔豪斯,并不是因为他创建了劳动关系委员会、支持战争、做广告推销专利药品,尽管这些事情也足以令人鄙视;我们鄙视他的真正原因,在于他在做这些事情时所说的话,在于他自欺欺人的举动,以及他表现出的语气和做派。我们还鄙视工贼G.H.巴罗,这并非是因为他背叛了工会;我们之所以鄙视他,是因为他说话拐弯抹角,言不由衷,嘴上说着“生活的艺术”,心里却在想着淫欲。但我们并不鄙视那个应受惩罚的骗子宾厄姆医生,因为他在所有人面前都撒谎,却从不对自己撒谎。

多斯·帕索斯创作时所依据的道德理念似乎和约翰·杜威在三十多年前表述的内容不谋而合;杜威说,在某些事关道德的情况下,我们陷入两难,无法抉择;我们被迫根据自己对某种性格的偏好程度来作出选择:“他应该成为什么样的行动者,成为什么样的人?在任何一个真正与道德相关的情况下,这都是最终具有重要意义的问题:这个行动者应该有何身份?他应该具备什么样的性格?从表面上来看,这个问题等于在问,他应该做什么,他应该追求何种目的?但是各种目的之间的不可兼容性迫使这个问题返回到关于与各种目的有关的自我和行为手段问题上去。”我们可以想象出,这种道德选择的方式并非在所有时代和文化都是有意义的。尽管每个时代都有自己的两难困境,但我们并没有看到安提戈涅通过借助她所向往的性格来处理家庭和国家之间的冲突,也没看到俄瑞斯忒斯用同样的方式解决他自己的问题;中世纪还有其他的两难抉择:妻子和朋友的冲突,家族的复仇誓言和封建领主效忠之间的冲突。但对我们时代而言,自我意识逐渐增强,道德准则更具不确定性,而关于个性品质的联系也的确具有了意义,社会流动性越大,人们对个性品质的兴趣就越浓,而对目的正确性的关注则会减少。

现代小说具备研究个性品质的功能,这种审美形式几乎是专门用来实现这种现代判断方法的。小说家涉及那些法律无能为力的领域;他能讲出真相,而那些最精妙的伦理学家对此也显得束手无策。他彻底暴露出道德价值观,用以检验行为的价值,其手段不是观察行为的实际结果,而是关注言谈的语调和做事的风格。小说家颠覆了主流道德,在他的影响下,我们学会了如何去赞扬主流道德所谴责的事物;他提醒我们意识到,仁慈可能隐藏着侵略,最高尚的理想主义也可能趋于腐败。最终,他为我们提供了某些模式或范例,我们借此在近乎无意识的状态下形成了自我的道德身份。

多斯·帕索斯并没有主要关注地球上生活着的那些体格健壮的罪人。他笔下的人物都对自己犯下了道德罪行,对他而言,罪行的代价就是死亡——精神的死亡。多斯·帕索斯的全部道德体系和典型的命运模式都在彭斯的四行诗句中得到了体现:

我放弃了罪恶的量子,

不再有隐藏的危险;

但是,天哪!它却使我的心肠变硬

情感变得僵化!

在这个三部曲中,生理的死亡有时就是由这种情感僵化所引发的,但只是作为这种僵化过程的终结。只有两个人在死的时候没有发生情感的僵化:乔·威廉姆斯和他的女儿,他们以一种沉默低调的方式保存了一丝纯真、慷慨、抗争的火花。理想主义并没有阻止对自我犯下的罪恶所产生的后果,玛丽·弗伦奇忠诚于工人阶级,忠诚于共产党的事业,她很勇敢,富有牺牲精神,但她和继承了莫尔豪斯职位的理查德·萨维基一样死气沉沉,同样值得责备。

正是这种责备和责任的因素,才使多斯·帕索斯得以免受马尔科姆·考利的指责,后者认为帕索斯在某种程度上醉心于被他称为“艺术小说”的道德之中——这是一种关于诗人和世界的故事,而其中的诗人永远敏感而正确,世界却总是迟钝而错误。多斯·帕索斯的道德观念中有一个重要因素,那就是,尽管世界总是令他笔下的人物蒙难,但这些人物本身也经常像世界一样容易犯错。我们没有必要去引用神学的边缘知识来估量多斯·帕索斯让这些人物所承担的责任,也无需借此来判断这个分量是否合理。然而,显而易见,他安排笔下的人物,例如萨维基、范妮·麦克里里和伊芙琳·哈钦斯,让他们为自己的命运和可耻下场负重要的责任。

那么,多斯·帕索斯的道德就是一种浪漫主义的道德。这也许是一种贬低的说法;人们说他们已经厌倦了那种旨在帮助个人进行自我“救赎”和自我“实现”的道德。我们可以注意到,只有多斯·帕索斯同时代人当中的激进分子才看不出帕索斯的道德观和布朗宁的道德观是何其相似——稍纵即逝的时光、至关重要的抉择,如果选择有误(往往出于保险起见),那么人性就会泯灭,因此我们失去了一个人的存在,却换来了所谓的成功;恋人不见了,只剩下了公共广场上的男女雕塑。然而,如果人们反对个性重要性的呼声过于强烈,它又会显得有些病态——就像为政治选举而进行鼓动时所用的口号:“找到你的生活目标。”在一个党派的成员之间,关于团结、纪律和目的的考虑高于一切,道德判断也留待历史去评价;在自由主义者当中,那种出于恶意基础的社会决定论思想,似乎暗示要排除道德因素:这一点可以在人们关于西洛尼的作品《面包与葡萄酒》的评价中得到清晰的体现,那是一种彻底的集体沉默或集体误读。这部作品只是想说明,个人与道德的问题——最终也包括政治问题——是无法通过加入一个革命政党来解决的。我们根本无法确定,那种忽视小说家们极力关注的问题的做法是不是聪明的政治行为。从长远来看,究其根本而言,政治上的选择不正是关于个人素质的选择吗?

同类推荐
  • 提升修养的118种现代礼仪

    提升修养的118种现代礼仪

    一个人的礼貌礼仪常常影响着他人对其的评价,在人们的印象中,一个有礼貌、有教养的人总是有着相应的良好品质和人格,这对个人成功、人脉积累都有所帮助。本书融合东西方经典礼仪准则,以实用而规范的解说,介绍了仪容礼仪、职场礼仪、社交礼仪、商务礼仪等多种礼仪规范。希望本书能使您了解礼仪的魅力,为您迈向成功提供一些帮助,引导您走向锦绣前程。
  • 阅世心语

    阅世心语

    本书收录了季羡林关于人生、治学、生活等方面的文章,从中我们可以窥见这位学术大家的生活态度,以及对于人生意义与价值的追寻过程,是其结合自己九十多年的生活体验,对于人生和世事的感悟的集大成之作。
  • 心灵小语(少男少女文摘修订)

    心灵小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 我们的六七十年代

    我们的六七十年代

    随着年龄在悠悠漫漫中增长,当年,我们这些风华正茂的六零、七零后们已经在不知不觉中进入了四十不惑,甚至五十而知天命的年龄。在这即将老去的岁月里你会发现,我们更容易回想起那些远去的最浪漫的童年时光。当同龄人聚在一起,不再意气风发地指点着江山,而是共同回忆着我们那么多的曾经与往事,然后不约而同地感慨一句:唉!我们都老了。但是,我们曾经年轻过,我们曾经浪漫过。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑。
热门推荐
  • 做人还是现实点好

    做人还是现实点好

    现实与虚幻的差别之小犹如空中悬浮着的灰尘,有人认为人生是虚幻的,难以驾驭;有人认为人生是痛苦的,追求人生毫无意义;也有人认为人生就是奋斗和奉献,才能活得有价值,有意义。很多事例证明,做人还是现实一点的好,只有现实的人生才会充满欢声笑语,活出一份真实的感觉。
  • 甜心难为:傲娇宝贝乖萌妻

    甜心难为:傲娇宝贝乖萌妻

    一场蓄谋已久的接近,一次被逼无奈后的冲动,让她自食恶果,惹上了这个花心滥情,把无耻当做不要脸底线的男人。一忍再忍,终于忍无可忍,小绵羊也开始学会了反击,“除了吃喝玩乐,你还会什么?”某男一脸淡定:“爱老婆,宠老婆。吃饱喝足疼老婆……”
  • 农妻景秀

    农妻景秀

    新文已发《重生农女:神秘相公太会宠》新文很甜,求收藏呀!“普通的Disco,我们普通的摇!”单身二十五年,相亲无数的普通小职员,没想到一朝穿越,直接嫁作他人妇,哈哈……简直上天都看不过去她这只单身汪。既来之则安之,家境清贫,咱不怕,撸起袖子,咱有美食和空间。相公,婆婆,小叔和小姑,一家人热火朝天挣钱忙。家产万贯,富饶一方,汉子和婆婆却突然……
  • 奇妙的日食与月食现象

    奇妙的日食与月食现象

    “天狗食日”这是中国古代人们对于日食的最初的认识。由于对日食和月食认识的局限,保留下来了很多这样的传说和故事。现代人已经不会再对日食和月食产生恐惧,偶尔出现的日食和月食成为了天文爱好者们的观测目标。天文学家对于日食和月食的研究,对人类的生产和生活产生了重要的作用。人类根据日月食形成的规律制定了计时的历法。根据日食的科学研究观测潮水的涨落等。
  • 颠覆经典:穿越之我是秋香

    颠覆经典:穿越之我是秋香

    什么,什么,我就是传说中的秋香?那么我的唐伯虎呢?那个长得和前世情人一模一样脸庞又多情的华安?那个神神秘秘,神出鬼没的华瑞?还是风度翩翩,气质儒雅的王爷?可是唐伯虎一定会点秋香吗?秋香一定中意唐伯虎吗?在封建的古代还能找我真正的爱情,还能坚持寻找真爱的勇气吗?(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 地球在穿越

    地球在穿越

    地球穿越到恐龙星球,太平洋上多了一座侏罗纪公园;地球穿越到阿凡达,世界多了一个少数民族;地球穿越到诸神之战,暮晨多了一个老婆..................................简介无力,主要就是地球穿越到了不同的电影世界。PS:每个世界我都都会根据主题,做一下改动。第一卷,主题:巨兽。第二卷,主题:斗地主。
  • 众人择道

    众人择道

    有人打破生与死的界限,只为再活一世;有人强渡时间的长河,只为曾经的不甘;有人跨上从未想过的征途,只为不受失去过往之苦;有人背负行囊踏遍山河,只为不让真实再次逝去;有人一生不曾归家,只为镇守国之疆土.........只记得那日,天道立于苍穹之上,无悲无喜,道“这一次,福泽散于世间,给予众生,尔等皆为气运之子。”
  • 重生娇妻很彪悍

    重生娇妻很彪悍

    上辈子段柠檬被渣男贱女害的家破人亡,这辈子她要有怨报怨、有仇报仇!不过报仇前她得先把上辈子的恩报了。怎么报?勾引?以身相许?奈何小白兔还未行动,大野狼已经把人娶了。报起仇来妇唱夫随,结果却发现前世的死,根本是个惊天阴谋。柠檬:你没看上别人,说明你眼睛是雪亮的,在众多石头里发现我这颗钻石,说明你慧眼识珠。毅坤:要是看上别人了呢?柠檬:那就说明你眼瞎。毅坤:………柠檬:老公,你说我长的美吗?毅坤:美。柠檬:就知道你第一眼看中的是我的外貌。毅坤:难道你还有内涵?柠檬:…………
  • 替代使者

    替代使者

    他们能随时随地的伪装成任何人而不为人所知。或许,他们就曾经出现在你的身边。他们被称其为:“替代者”。*本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。