一、电报
接到母亲的电报后，我对电报内容产生了严重的怀疑。电报上只有五个字：“父病重速归！”
半年前夏天时，我回家休假一个月，帮家里收割好水稻、播了种才归队。归队前说好明年夏天我还回来夏收。部队一年只有一次探亲假，家里知道这个规定，仅隔半年又让我回家，我猜，要么父亲真病了，要么另有原因。归队前父亲的身子骨还是那么硬朗，他还和我一块儿下地收割水稻，还坚持要挑一百多斤的稻谷，怎么会说病就病了呢？我猜想定是另有原因。
我清楚自己被家人牵挂的原因，已经是大龄剩男了，谁家父母不操心，难说这次把我诳回家不是为这事。夏天农忙那么忙，父母还想见缝插针地张罗这事。农村平时没几个人在家，过年时就热闹了，男男女女都回家过年，赶上以前的庙会，很多年轻人都在这相逢时节成就了好事。我怀着复杂的心情向部队请假回家。
一到家，我就接受了父亲病倒的现实。我前脚一迈进家门，看到父亲那瘦如柴杆的手正掀开蚊帐朝家门张望，见我向他走来，一滴浊泪就顺着床沿边滑落，砸在地板上，砸在儿子的心坎上。怎么会是这样呢？半年前父亲还那么硬朗，他还挑得动一百多斤担子，归队前，他送我到村口时说“别挂念，家中有我呢！”如今一下变成一个垂危的病人，在等他的儿子归来。
见父亲病成这样，我立马要送父亲去医院，却遭到母亲的反对。母亲说过几天就过年了，再怎么说也要全家围个炉，过了正月初四才好出门。乡下人规矩多，过年，就图一家人能团聚，一起吃团圆饭，一年到头，乡下人就奔这个彩头。
我不好过分反对，这时大哥和小弟还在广州因讨不到工钱而回不了家，如果他们此时都没回来，我和父亲又滞留在医院里，扔下一个年迈的老母亲在家，这年怎么过呢？在农村，过年时只有那没了人的空家，门前没人贴对联，初一清晨没人起来开门放鞭炮，没人拜天、拜地、拜灶神，否则，这种不吉利的事是谁都不干的。
到了年三十那天，大哥一家子总算赶回来了，他们留下三弟继续和老板纠缠还没结清的血汗钱。尽管三弟不能回来，但我看得出，今天是我回来后父亲最开心的一天，他破天荒地，平生第一次答应让我帮他先擦洗身子，再剃胡子，然后颤巍巍站起来，在早已摆好的供桌前，父亲先拜了天公，再拜祖宗，拜他往年拜过的一切神仙。这种祭拜要是在往年，我会觉得父亲是按习俗在走过场，但这次，我发现他穿上只有节日里才舍得穿的那套黑色中山装，上下一排纽扣整整齐齐，连同风紧扣都扣得紧紧的。他站在供桌前，双手缓缓地团动神仙的银元，我看他的手在冷风中有点哆嗦，想上前帮他一把，他却示意我走开。他的目光是那样深邃，神情是那样肃穆，一脸凝重，分明是在心间进行一场心灵的仪式，进行他一生中最庄严的仪式，他以六十余载雨雪风霜，凝聚成此刻心灵的虔诚，长时间地默默地向时空作一场生命的对话。
该到一家人围炉吃年夜饭的时候，大嫂早早就把一炉炭火燃得正旺的红泥炉放到八仙桌下，母亲在桌上端端正正地摆了八副碗筷。父亲提醒我，多出来的那副碗筷，算是在广州三弟的份。在往年，这一份是算我的，我听了之后，赶紧朝那空位的碗里斟满酒。按老家规矩，年夜饭开席时，晚辈和长辈之间要互相道贺一声就算开始了，在父亲那场庄严肃穆的心灵仪式后开酒席，一家人不免觉得心情沉重。父亲用可乐代替米酒，他想站起来却又跌回竹椅上，他用杯子先向母亲敬了一下，说：“丽，这辈子辛苦你了，不过日子总会好起来的，你要是看着桌上的鱼呀、肉呀，觉得还吃得动就多吃点。”母亲堆着笑，她和父亲碰了一下杯就匆匆到厨房里盛菜，我转身看到母亲揉了一下眼睛。父亲指着她的身影对我们兄弟说：“她跟你爸苦了一辈子，你们以后要好好孝敬她，要记住她的胃不好，少让她吃剩菜饭，她的视力不好、记性也不好……”正说着，母亲已回到席间，父亲就从交代又变成祝福，他祝福大哥大嫂一家子永远福乐安康，祝福我们兄弟们要永远亲如手足。最后他非常郑重地对我说：“成家立业是一个男人一生中最大的事情，有家才有业，我已无力帮你，你自己多努力吧，不要觉得吃了皇粮就高人一等，以后还要多帮扶你的弟弟……”大嫂早已觉察到父亲跟往年吃年夜饭时的情形不一样，就不断地唆使她的两个孩子跟爷爷碰杯，调节气氛，一家人却都被父亲这似祝福又似交代的话压得直不起腰来。
二、心愿
这个年过得有点沉重，父亲的身子成了全家共同的隐讳。一家人忍到年初四，我就带父亲到县医院检查。父亲做了彩超后，大夫给刚年过花甲的父亲判了日期，少则三个月，多则半年。这个消息如一击重锤，狠狠地向我砸过来。来不及痛，我必须以最平常的表情告诉父亲都是坐骨神经和肺部轻微感染所致，需要先回家调养几天。
我轻描淡写地告诉父亲后，当天就带他回乡下。我另有打算，但此时不能告诉父亲，我必须把他先带回来，先和家人商量才能决定。一家人都无法接受县医院的检查结果，一家人都不甘心。大哥一家人需要到广东处理生意上的事，父亲的病也就委托我全权照看。一家人都筹不出钱给父亲看病，我卖了家中三头猪，又卖了一头耕牛，总算凑齐了4000元。正月初九，我又费尽口舌把父亲从150公里外的乡下，哄到漳州的一七五医院。
县医院大夫只告诉我，父亲是肺部占位性病变，但他没说父亲到底是早期、中期，还是晚期，没明确我就觉得有希望。我希望这4000元能查出一个更准确的结果，如果有希望，我和大哥各变卖一处乡下的新房子，不足部分可以贷款，这是大哥临去广东前和我商量好的事。父亲养育我们没讲代价，我们挽救他的命时也不能讲代价。
再去复查，父亲起初不同意，但说去漳州，他竟同意了。
1978年秋天，父亲被调到离家上百公里外的上峰修水库。父亲一走三个月都杳无音信，转眼三九寒冬，有同村人回来，母亲就托他给父亲捎冬衣，还有一捆咸菜。接到冬衣和咸菜，父亲赶紧到小河边洗咸菜，洗着洗着，他竟从一捆咸菜里洗出一张皱巴巴的、浸透卤水的伍圆钞票。这是一张米黄色的，上面印有产业工人手持钢钎生产画面的伍圆钞票。这张钞票被捻成一截小棍子模样，夹在咸菜芯里，又用菜叶密密包裹，只要不打开这捆咸菜，没有人知道其中的秘密。
父亲知道这张钞票的来历，这是他临走前交给母亲的那张伍圆钞票，这是他留给家里的油盐钱。当时，这是家里仅有的全部现金，够买上六七斤猪肉，可管家中半年油水。母亲竟原封不动地把它塞在咸菜里寄给父亲，她担心父亲整天重体力劳动吃不消，宁肯全家吃斋半年，也要省下这伍圆钱给父亲改善伙食，哪怕往饭盒里添几滴油水也是好的。
父亲不舍得把伍圆钱吃进肚子里，一直藏在身上不舍得花，却在一个闲暇的日子，揣上这伍圆钱，约上几个工友，到20多公里外的漳州城逛了一趟。谁承想，这趟漳州行，竟成了父亲一生的回忆。父亲从不跟我们说漳州城当年景象，却经常说起一对石狮子，那是牢牢镶嵌在他记忆深处的一对石狮子。他说那对石狮子真好看，大青石雕成的，威武生动。父亲没见过真的狮子，他认为真的狮子就该那个样子。最令他感到神奇的是含在石狮嘴里的石珠子，能自由滚动，又牢牢地含在嘴里。父亲说他几次伸手去掏，就是掏不出来。一晃20多年过去了，自己竟会拖着病怏怏的身子骨，被儿子带到漳州来故地重游。
当天，办妥父亲入院手续后，我看他精神头还好，就带他到街上走走。我想让父亲看看20多年后的漳州是如何一派繁华景象，见一次我们乡下人说的大世面。我们穿梭在车水马龙的商业大街上，去琳琅满目的大商场，从胜利路到延安路，再到新华西，九龙公园、中山公园……一路上，父亲像个怕走丢的孩子，像我小时候偎着他赶集一样，一路上紧紧地偎在我的身旁。一辆辆疾驰而过的汽车，一排排拔地而起的高楼，还有光怪陆离的霓虹灯，父亲看得眼花缭乱。他眼里闪出一种陌生与困惑，步子越来越慢，只是不愿停下来。我发现他一直在寻找着一种东西，一直不知疲倦地寻找下去。我不知道他在寻找什么，内心被父亲这惊奇而又困惑的眼神给抽伤了。想想自己在杭州待了近十年，却从未把他和母亲接到杭州玩一趟，当时就建议父亲说：“我们干脆坐飞机去杭州，感受一下坐飞机的感觉，你还可以看看儿子的军营。”父亲经常在田间仰望天上的飞机，带他坐飞机，我想父亲平时做梦都不敢想，谁知父亲却摇摇头拒绝了。我想起父亲年轻时演过戏，他演过《白蛇传》的许仙，又对父亲说：“杭州有白娘子和许仙相会的西湖，正好可以去看看西湖，看是否和戏里演的一样。”父亲又摇摇头，再次拒绝我。我还想建议父亲到杭州治疗，也方便我照顾他，父亲拦住我的话头说：“我只想看看当年那对石狮子，不知它现在蹲在哪里？”走了一个晚上，父亲却只想找到当年那对石狮子，忙安慰父亲说：“那对石狮子一定还在，咱现在就去找它。”
父亲已忘记当年石狮子的具体位置，到底是在哪条街或哪个巷见了这对石狮子，父亲已说不清了，20多年前的事，早已物是人非，这满大街不会说话的石狮子，哪一对是被父亲亲手抚摸过呢？
于是，我雇上一辆人力三轮车，满大街寻找当年父亲抚摸过的石狮子。从元光南路到元光北路，再从胜利西走到胜利东，一条街一条巷去找，每看到和当年模样差不多的石狮子，父亲总要走上前去看个究竟，双手抚摸一番，然后再去掏动狮嘴里的那颗石珠子，最后是一次比一次失落地走开。看到父亲失落的神情，我心里一阵阵难过，就建议师傅带我们去老街区寻找，20多年前的景物如果还在的话，那它在老街区的可能性比较大。而师傅却说20多年后的漳州变化这么大，到哪里能寻到当年那对石狮子？在我百般的讨好中，这位好心的师傅又带我们去了香港路、台湾路等老街区寻找石狮子。一对又一对的石狮子再次朝我们走来，父亲就一次又一次地走上前去抚摸一番，最后一次比一次失落地离开。当晚，我们几乎走遍了这个城市的每一条大街小巷，怎么也找不到当年那对被父亲亲手抚摸过的石狮子。
三、远去的背影
入院第二天，父亲就再也不能出来转了，我和父亲陷入了包围圈一样，陷入了没完没了的检查，陷入了药物的包围，我们被包围在病房里，哪儿也去不成。一天到晚挂着点滴，父亲变得沉默，他只盯着天花板，盯着点滴瓶。头几天，还偶尔和我说说话，有时还会叫我出去买稀饭吃，他被折腾得一点胃口都没有。后来，他连稀饭都不想吃了。刚住院时父亲对我说，人就应该站着像棵树，不怕风，不怕雨；走起来像头牛，四平八稳，耕几亩地不气喘；一躺下来，真跟废物一样，越躺人越困，点滴越挂人越累。
父亲陷在医院已经七天，他什么时候出院大夫没明说，而我必须离开。前一天，我已通知姐夫来接我的班了，我必须离开，一天也不能再耽搁了。我和父亲面临一场人生的生死离别。
我要乘火车归队的那天清晨，姐夫搀扶着父亲，迎着寒风走到漳州一七五医院门口和我作别。我反对父亲送我，但他坚决要送。此时的父亲连站都站不稳，一个星期的化疗，让他彻底萎靡下去，他身上的正常细胞以十倍甚至百倍陪葬在癌细胞身上。只是父亲不知道，他只知道这叫治疗，他不知道自己确切的病因。
初春的早晨凉意阵阵，寒风中，父亲如一盏风中摇曳的油灯，随时都可能被风吹灭，我心中翻涌着酸楚的波涛，多少次都想扔下行装，上前紧紧拥住他，捂住那盏摇曳的枯灯，我心底多么清楚，这是最后一次的诀别了。
可是我不能留下来多陪他一刻，列车不会等我，我必须硬着心肠离去，因我兜里揣着“火速归队”的电报。我一手拎包，一手紧紧捂着隐隐作痛的胸口，硬着心肠正欲离去时，只见父亲正微倾着身子，似乎想挥手告别，嘴角还嚅动着想嘱咐点什么，我又迎上前去，他声音很低：“你安心归队，不用管我，以后要照顾好你的母亲，带好你的弟弟……”话未说完，他已老泪纵横，我更不忍细听下去，还没转身离去，泪水便打湿了我的衣襟。
我想起十年前那次他送我入伍时的情景，他似乎也说过类似的话。那时他的身子骨还非常硬朗，全家重担都挑在他一人肩上。那天，他拎着我的行装默默地跟在我身后，直到村头的大桥边临上车时，沉默的父亲说话了：“到部队要听话，好好干，别惦记着家里，家里有我呢！”说着就拥簇着我上车，看他眼圈一红，似有一根鱼刺梗在我喉咙里，吐不出来，也咽不下去。我是背着一家人去应征体检的，回想两个多月前家里的一系列变故，大姐刚出嫁，大哥刚分家，父亲刚把我们娘儿四人迁回祖籍地那个陌生的地方，母亲还在一次山上拾柴时不小心又摔断了腿。那时家中里里外外多么需要留下我这个帮手，而我却应征入伍了。还是父亲先接到的入伍通知书，那晚我看他在母亲的病床前抽了一整晚的烟，看我在窗前晃了一下，就把我叫进去，说：“男儿志在四方，你走吧！”说着朝我递来那张入伍通知书。在车子启动瞬间，只见两颗豆大热泪在父亲的腮帮子上滑落，一下砸在我的心上，瞬间，我的双眼也变得模糊，我用力朝他挥手，只见他前倾着身子，望着渐渐远去的车子，在努力地挥手，稀疏的额发在风中零散，像风中的芦苇。在一弯又一弯的山路上，我看父亲还朝着远方挥手，直到他身影一点点变小，没入那片松林的斜晖里。
如今的这次分别，他需要在女婿的搀扶下，才能迈着踉跄的步子送别即将归队的儿子。归队前一天晚上，在医院的病床前，我和父亲有过长谈，他说他最放心不下的是我和三弟、四弟三个未成家的孩子，这成了他一桩未了的心愿。
父亲最后说：“你们不说出来，我自己也知道自己的病情，反正我再也不愿花你们一分钱了，唯一遗憾的是我不能把你们兄弟仨拉扯成家。”话未说完，他便转过身去。父亲说完那句似分别又似最后嘱托的话，在晨光中迈着趔趄的步子，在女婿的搀扶下离去，再也没有回头看我一眼，在我的泪光中只留下渐远渐模糊的背影。
我归队四个多月后，接到父亲去世的消息，说父亲临走前还念叨着我和弟弟的名字。
2014-08-25于平和小溪
