陆终年住的这套中式别墅在巴黎并不是很奢华，但却非常独特，是按照陆家在国内的老房子一砖一瓦重建的。前面是小洋楼，后面是中式的四合院，环抱一个花园。陆终年平时都会住在四合院里，前面的小洋楼用来招待客人，大多数时候也只是娱乐和办公。
车子停在小洋楼面前，秦晚风说：“你走了之后，他就不肯再住大院了，坚持要等你回来。”两个人下了车，顾曾有些尴尬，秦晚风意识到什么，又跟着解释：“抱歉，顾曾，我不是那个意思。”
顾曾上前挽住她的手腕，宽慰她：“我知道的。”
秦晚风这样性子的人，是真的从来都不说谎话的，也不是揶揄打趣，更不是讽刺嫉妒，只是在阐述一件事实。否则这样少见的美人，怎么会落下个“无情无义”的风评。
“他拿我当妹妹一样看。”她想起那些年，秦晚风还没有出现时，整个大院里就只有他和她两个人。互相骂骂咧咧一起玩闹，累了可以睡在一起，喝醉了还可以互相为对方盖被子，知道他游戏人间也多是不在意，只要他回家。
陆终年性子很多变，很多和他做生意的人都以揣摩他何时发火为乐，有时候玩大了还将赌注搬到牌桌上，但是很不幸，那些人总输得屁股尿流。说他放荡不羁也好，风流一世也好，深藏不露也好，这些东西都在后来让她明白，有些刻意表现出来让她看见的，也只是为了做给她看而已。
只有在遇见秦晚风之后，他才想要从浪子变成一个痴情的人，完完全全地被看透。他心里那么敞亮的人，又怎么会花心？是她那时候看不清楚，他也不想让她看清楚而已。
上了楼走到书房，一抬头就能看见挂在墙壁上的照片，被烫金边框裱着。秦晚风说：“这好像是我们三个人唯一的合照。”
照片里陆终年站在正中间，左边搂着她的肩，右边秦晚风挽着他的手臂，笑靥如花地靠在他的臂弯里。那时候应该是很不开心地拍这张照片，她的脸绷得和僵尸一样，真是煞了旁边两个美人。
顾曾蹙了蹙眉：“实在太丑了，等他病好了，我们可以再照一张。”
“好。”
她又看照片里的陆终年，穿着简单的白衬衫，看着就像一个大学生，一双桃花眼倒是处处留情。念书的时候，总有人毫不夸张地说，陆终年甩法国那些浓眉大眼的绅士们整个古堡海岸线。好像是真的，有许多外国的女孩都喜欢他，他还经常因为花边新闻上报纸。
“他明明没有那样老，为什么身体却差成这样？”
秦晚风安抚地朝她一笑，有些自嘲：“可能是因为我始终还介意，所以这些年没少惹怒他。”转头，她拎着整理好的东西准备下楼。
一段鲜为人知的过去，也有些酸涩难言。她知道陆终年有时候是太霸道了，对别人的将来和以往都喜欢强取豪夺。他们刚开始在一起时，的确不那么美好。
秦晚风走了一半，突然回头笑道：“顾曾，我觉得你这次回来，变了很多。”
“嗯？”
“变得很好。”
她并着两步跳下楼梯，靠在飘窗边上，望着花园外的一丛高山杜鹃，开得很美。不能自拔地在这样的时机想起他，温和矜贵，十年战火在异国他乡，那是他的前半生，后半生属于云端，或者还有她。
“晓晓姐，我先打个电话，可以吗？”
秦晚风走在前面，不知道有没有听到，顾曾又叫了一声，秦晚风才回过头来。手里拿着手机，脸色惨白一片。
她紧张地又问了一句：“怎么了？”
“医院打电话过来，他刚刚……刚刚又休克了，现在正在抢救。”
两人都是愣了好一会儿，然后慌张地跑到车上，一路上秦晚风都死死抱着给陆终年整理的衣服包裹，紧紧抿着唇没有说话。
接下来的两天一夜，彼此一刻都没有松懈过，神经始终紧绷着，生怕会和医生说的那样，可能就醒不过来了。
很深的夜，她打电话回北京，很快就接通。
“阿岑。”
“是我。”这个时间，他才刚刚从亚特兰大飞回来。没有来得及回家，就接到陆照打来的电话。很巧合，他刚也准备打给她。
“还好吗？”他轻声问，“在巴黎还好吗？”
“你都知道了吗？”
“嗯，听陆照说了大概。”
“唔……对不起，不能和你一起吃饭了。”她用手指捏住下巴，顶着牙关，死撑着。
岑今日沉默了会儿，身边的嘈杂声都没了，换了相对安静的环境，和她说：“顾曾，不要忍，和我说。”
手指一松，牙齿碰撞在一起，咬到了舌头。有些难以隐忍的悲伤从声音里泄露出来，她捧着脸站在风口，说着陆终年最近几天的情况，“不太好，反反复复地昏迷，医生说醒来的可能性不大。”眼睛里堵的全是酸涩，感觉自己的眼泪快要流光了。
“阿岑，怎么办？他会不会醒不过来了……晓晓姐在昨天夜里突然晕了过去，两个小时之后我才发现不对，她那么坚强的人，怎么会这样呢？而我居然没有察觉，我真的觉得自己好糟糕。”
岑今日抬头看液晶屏上的航班信息，有些决定只是一瞬间的，“不要哭，顾曾，听我说。”他很快找到熟人把行李寄存，走到特殊通道，“我马上要上机了，把你的地址发到我手机上。”
是真的不知道该说什么。在他走之前，还在努力宽慰着她，告诉她这次去亚特兰大的目的，两个人甚至约好了回来一起吃饭。可是现在她却突然出现在巴黎，没有只字片语的解释，他却已经能够完全明白。
明明听出来他声音里的疲惫，却连一个拒绝的字眼都说不出来。岑今日，阿岑，战机一把手，亚特兰大的奇迹……
他在电话里和她说：“Sometimes words cannot express the burden of our heart， but I can understand.”
有时候，心中所承受之重是无法用言语来表达的，但是，我能理解。
顾曾很难才能入睡，这几个晚上总能听见秦晚风压抑着把头埋在枕头里面的哭声，有时候睡到半夜下意识地回头去看窗边骨瘦如柴的身影，抱着手臂，特别孤独的样子。
好几次打开灯，尝试着和她说话，可总等不到她开口安慰，她就会先谈起一些事情，“最初来巴黎学舞蹈的时候，特别艰难，院长为了能给我们接到演出，总奔波在各大展会中，但几乎很少有机会可以进去谈生意，即便有，也说不上话。那个时候从来没有想过有一天能站在舞台上，礼堂有几万人看着，而主角是我。更没有想过，坐在台下的会有他。”秦晚风转个身，靠在墙壁上，白色的窗帘被风吹起来，遮住她半张脸，还有半张脸在月色里。
顾曾不知道，这个时候她想起的，究竟是陆终年，还是那个传闻中一手捧红她的老师。
“和他在一起后，还经常吵架。你知道的，我是个特别独立的人，我不喜欢依附他的财产和企业，我只喜欢跳舞，可他总要勉强我去接受他的一切。现在想起来，是不是那时候他就意识到自己活不长了？”
“经常气得他在家里摔东西，每次这样之后，总还是要熬夜抄经让自己的心静下来。我有时候真觉得他是个奇怪的人，凶悍且慈悲……顾曾，我和他之间很干净，没有过旁人，可是为什么我们却这么艰难，这么辛苦呢？”
秦晚风否认了那个老师存在对他们感情的影响，这还是这么多年以来，她第一次听到这个确切的答案。以前嫉妒她，也觉得她不适合陆终年，还觉得她不够爱他，现在统统都作废了。只有他们两个人的爱情，却还是这样艰难。从她的口中说出来，顾曾能够想象到她的难过和深情。
“顾曾，我真的很后悔，后悔过去经常和他吵架，我和他都太要强了。”
风从窗口吹进来，手臂放在被子外都凉了，她也跟着红了眼眶，“晓晓姐，你……”想要安慰她，可刚张开嘴，她却突然跑了出去。顾不得许多，顾曾跟着跑出去，从床上拿了大衣。
他们的休息室在重症监护病房旁边，但是夜已经很深了，连在外面守夜的人都恍恍惚惚，刚刚睡醒的样子，不知道什么时候医生赶了过来，正在里面紧张地察看着各项数据，神色凝重。
秦晚风趴在窗户上对她说：“顾曾，如果他能够醒来，我愿意离开舞台，今生不再跳舞。”
她惊讶地转头看她，秦晚风却还是盯着里面看，直到医生松了一口气，从里面向她比着手势。这手势表明他脱离危险了。
身边看守的人禁不住低声欢呼，秦晚风明显地缓和了下，然后跌坐在地上。顾曾赶紧上前抱住她，即在这一刻却不由自主地掉下眼泪，想了很久还是问道：“我都不知道医生是什么时候来的，你为什么会突然跑出来？”重症监护室隔音效果很好，在她跑出去之前，顾曾连静夜里的风声都听得不是很分明。可她就是能够那样地笃定。
秦晚风说：“我感觉他要醒过来，刚刚那个时候，我在向老天爷祈祷的时候，我觉得他要醒过来了，真的。”
那既然是这样，为什么还要许下那个诺言呢？一生都不再跳舞……后来，很久之后秦晚风给了她这个答案。
“小曾，真到我这个地步，你就会明白，哪怕是和我争吵发脾气都是好的，总比无声无息地躺在这里要好。他这样躺着，太让人绝望了……我真的愿意舍弃一切，愿意赌上全部，来换他的苏醒。”
顾曾点头，哭得停不下来。她也并不能预想到在将来某一个时刻，体会到与秦晚风一样痛彻心扉的感受，那时，她真的愿意拿出生命里的所有，来祈求岑今日好好活着，在这世上任何一个角落。
只要他好好地活着。
一整夜没有再合眼，直到医生从重症监护室里面走出来，向他们传达好消息。
“没有意外情况的话，他不久就会清醒过来。能熬得过这一夜真是福大命大，或许是因为听到了你们的祷告。”他看向面前两个憔悴的女孩，听说一个是病人的妻子，一个是妹妹。真是幸运，在东方总有这样让人感动的场景。他打趣着说：“在我们这里，即便病人只拥有十欧元，他的家里都会因为争夺财产而打成一片，不会有人在病房外等着。”
顾曾是真的感谢这位医生，不停地和他道谢。好不容易把秦晚风安排着去休息会儿，她却完全没了睡意，一个人走到医院楼下的花园。
凌晨五点，这个时间大部分人都还在和周公纠缠不清，花园里只有几个环卫工人，清扫着小道上的垃圾。最靠近她的是一位法裔老太，说着熟练的法语，像是自言自语，但又不是。她说她不是医院的工人，她只是在寻找可以用的物品。在这个地方，每天有很多人因为感觉不到生命的延续，而丢掉许多珍贵的物品。她在这里捡了十年，现在有足够的资金可以在这家医院直属的疗养院里，给自己订一个床位。她说她的儿女不愿意赡养她，她的丈夫有了情人。她是个极可怜的老太，但这世上就是会许多人不曾被赋予幸运，才会更加坚强，才想要过得更好。
她忽然回过头来，笑着说：“小姑娘，别想着寻短见啊。”
原来这样早的时刻，出现在这个地方，会让别人误以为她生无可恋？额……顾曾努力地笑了下：“不会，刚刚一个很重要的亲人脱离了危险，只是有点累。”
“那就好，你不知道，这家医院有很多神经病，我容易看走眼。”
她“扑哧”一声笑出来，早就习惯了西方人的语言方式，点头说：“我还期待着在清晨的朝露里遇见浪漫深情的男人。”
老太惊讶地捂着嘴：“小姑娘，你或许可以回去睡一觉。”随即钻进草丛里，不想再理会她，开始寻找有价值的东西。
顾曾干笑了两声，的确挺像做大梦的。有些冷，她抱了抱手臂，视线下垂着，瞥见脚边一朵小黄花，忽然想起来以前陆终年说，其实生气不用忍，难过也是，无论是怎样的心情，都可以狠狠地骂人。他脾气大得厉害，骂人的时候嗓门也大，隔壁的老太太不止一次戳着他的脑门说：“小伙子，太凶了会肾虚！”当时他整张脸都绿了。
现在想起来，那是刚到巴黎的时候，回忆还那么清晰。她微微地叹了口气，刚想起身，却有人走过来，清晰的声音说着话：“小姐，可以借点火吗？”
她猛地抬头，眼眶一下子就湿润了。这不就是清晨的朝露里，浪漫英俊的男人？真是……明明含着烟，却还要借火？她仰着头，努力笑起来：“先生，你搭讪的技巧很显然并不怎么高明。”
岑今日单手抄在大衣的口袋里，单手夹着烟，想了一会儿，很认真地说：“面对美色，我总要提起精神。烟丝含有尼古丁成分，可以让人兴奋，短时间内神志清醒。”
花园里安静得要命，在他身后是中世纪最华丽的古堡倒影，还有老太惊讶的脸孔。他看着她的眼睛，就好像能看见她心底所有的感动，轻声说着：“此时此刻，我只会为美色神魂颠倒。”
顾曾一边哭一边笑着，觉得自己此刻应该很丑，但没办法，他忽然出现在这里，这样的时间，说着这样的话，很难让她找准思绪。
“要不是知道你是在亚特兰大十年，我真的会以为你是久居在巴黎的男士。优雅多情，而且口舌功夫了得。”
他眯着眼睛，另一只手握住她的，包含在手心里，“会说情话的不只有法国男人，以前有个美国战友，经常听见他和很多个女朋友打电话，耳濡目染会了解一些。”
两个人走在花园的小道上，慢慢地可以看见早起锻炼的病人和看护，低着头轻声说着话，动作亲密，就像他和她。
“你让我带的菲希克咸鱼，现在应该在陆照家的冰箱里了。”
“啊？真是糟糕，便宜了他。”
“没办法，要让他帮我照顾一些花花草草。”
“兰花，你最喜欢兰花？”
“差不多。”转过弯，他们走进医院大楼，手上拎着刚刚买的热三明治。
“为什么会喜欢兰花？”
“兰花有我能够想象到的东方女子所有的美。”
大概是能听得懂中国话的华裔护士从他们身边走过，听到这句话，很不夸张地表露出对他的惊艳，站在原地看了他很久。
顾曾笑着，而他却还是一心一意地解释着，他喜欢了十多年的花卉，最初的原因，“而我所认为东方女子的美，就只有一种特性。越是经历漫长的黑暗，越想要给身边的人带来温暖。”
十年巴黎逡巡人间，犹如烈火地狱踏雪。他很明显地感觉到她此刻的悲伤自抑，也很强烈地感受到她在努力表达着的温暖。那么多的过去横加在她的身上，多少年难以忘怀的青葱心动，怎么可能说不难过就不难过？
他忽然停下来，打开铁罐装的热牛奶，递到她嘴边：“喝点暖暖胃。”
顾曾应了一声，看他手指上拉开的铁环，有些心悸。刚刚说的那些话怎么可以这么诱惑人呢？她才刚刚坚强起来。
“有时候有的人哭，不代表他是伤心难过的，有的人笑，也不代表他一定就是开心的。这个世上我们所能看到和听到的，纵然感官上很直接，却不一定是事实真相。你现在这个样子，纵然是笑着的，我依然知道你很难过。”
她抬头，呆呆地看着他，牛奶味有些腥，她没有再喝下去。
“我很高兴，没有难过。阿岑，他很快就会醒过来了，我真是高兴啊……”
