从重症监护室转入普通病房时，已经是五天后。这期间陆终年断断续续地醒来过几次，喊着秦晚风的名字，有时候也会嚷嚷着顾曾，大骂着让她回来。
在属于陆终年的这一生里，真的就只有秦晚风和顾曾这两个女人，可以让他在浑噩苦难中还时刻记挂，不曾轻易放下。
秦晚风不止一次地说过，在他的祈愿里面，很多年始终都只有顾曾一人。
小时候他常常说，要为她建立属于她一个人的游乐园，她一个人的古堡。
“我生病是我一直发脾气的报应，你们都在我身边是我做慈善的福报。”陆终年醒来时，看清楚身边陪着的两个人，咧着嘴就这么说出来，笑得苍白带劲。
顾曾气得几乎不想理他，可又不忍心再惹他发怒，陪着秦晚风和他说了些话，很快他又睡着。
傍晚来的时候，秦晚风不在，去了公司。她推门进去，看见陆终年坐在沙发上看着外面。花园里很多人都在交头接耳地说着话，少部分人就像他这么一个人坐着，背影孤单，不知道坐了多久。
她走过去，在阳光下看他的脸，整个人都很苍白，下巴还有些青碴，但因为很贫瘠的血色，而让这青碴的颜色也淡化了。浓墨重彩的人从鬼门关走了一回，竟变成了浅淡的水墨画。他缓慢地转过头来，眼睛上下打量她。
“你十九岁离开巴黎的时候，我认为你已经长大了，这是很好的年纪，你应该出去走一走，看一看，没办法再把你困在我身边。那时，真的什么都没有察觉到，直到派去北京的人反馈说，你回国的状态非常不好，很不好，酗酒，还有悲伤症，每个星期大部分的时间都在医院里，被催眠着在治疗，目的是什么？忘记我，还是其他的？我不清楚，就想不明白，非常困扰。明明在巴黎，你表现得那么健康，可为什么一回国就会变成那样？一个刚刚成年的女孩子怎么心里那么能藏事呢？两年，整整两年，就这么看着我和晚风在一起，你的心里究竟是怎么想的？”他声音很低，说话也间断着，不知道是在思考着措辞，还是没有力气。
顾曾安静地坐在床上听着，他刚刚说的那些，用医学字眼来解释，是胆怯病。很多人因为一件事情有了阴影，从此相类似的事情都会表现得很胆怯，中华语言的最佳解释是“一朝被蛇咬十年怕井绳”。
她当时以为，就算没有秦晚风，哪怕是其他任何一个女人，他都可能喜欢，但绝对不会是她，他不会喜欢她。他们之间是比骨血还亲的关系，掺和不了其他的杂质。
陆终年在病号服里摸索着什么，很快掏出一张照片。递给她看，是她在医院接受催眠治疗时的样子。
“有很多类似的照片传到我这里，那些日子真是要命，没有一天不发脾气。我真的是恨不得跑到北京去把你拎回来，但是又不能，不敢，害怕再伤害到你。”
他心里清楚，也和医生深切地沟通过，知道她当时的病情并不适合回到巴黎来。因为倘若他没办法给她想要的，那种伤害只会维持比他能够想象的，更长的时间。
那时候他已经遇见秦晚风，明白爱情这个字眼的残忍，也明白给不了她承诺，所以真的只能忍着，强迫自己视若无睹。也就在那段时间，无数个砸光了家里东西盛怒的夜里，有过一次深度昏厥。醒来后就被诊断出有心脏病，情况不太好。
本来理性点说，他不可以和秦晚风结婚的。但是怎么说呢，有时候很多东西没办法用道理来解释。尤其是爱情，他不想得到的时候，却已经深入骨血了。
后来听到她康复痊愈的消息，慢慢地开始大学生正常的生活，他的病情也才好转了一些。
这些，也都是秦晚风转述给顾曾的，知道的时候她哭得喘不过气来。
恨着他，埋怨着他的时候，在北京生着病的时候，他在巴黎也生着重病，情况比她还糟糕，可却一直不说，一直都没有。
“这两年总想起我们小时候的事，我只比你大了八岁，怎么感觉却比你老了一轮呢。”他忽然抬头轻轻地笑，指腹贴在照片上，小心地揉捏着，“过去十几年，我知道你一直都懂，虽不至于相依为命，但那些年却是谁都无法代替的。父亲去世后，很长一段时间，我只有你一个至亲，你和晓晓在我心里一样重要。”
这是顾曾第一次看见他这样冷静沧桑的样子。揭开了曾经风流过盛的面目，他就只剩下苍老的身体和一颗干净简单的心。他在努力说着的一些话，大概还是出于和秦晚风一样的目的。
顾曾赶紧打断他：“我都知道，我现在很好，真的。我只有一个心愿，就是你赶紧养好身体，和晓晓姐生个孩子，还有好好打理公司。我不知道过去因为我的关系，导致你们也跟着难过了这么久，我也不知道你生病的最初是因为我，我真的特别愧疚。但是我们是家人，你是我最亲的人，我知道说什么都是多余的，所以别这样，别再说一些话让我哭。”
陆终年抬头看她，深深的眼窝，有些琥珀色杂质的眼睛，在黄昏中有些摇曳，难以看得分明。
他看了很久，轻笑起来：“我知道，你会很好，比我想象中的要好很多。”
秦晚风和他说过那个亚特兰大的奇迹，英俊得有些过分。他真的想要快点康复，然后喝杯小酒，再和那个男人好好聊聊。最后他还是想贪心一回，将她留在身边，想问她会不会留下来。
顾曾想了很久，最后摊摊手，走到他面前抱住他：“陆终年，我在北京遇见了一个很好很好的男人，心很深，情很真。我在他身上感受到很多特别温暖的东西，但那和你给我的都不一样。”
因为一些不可逃避的经历，许多人都要面临命运的筛选，成为更好的人或者成为不堪一击的人。有些人为了让自己生活地更加坚强和独立，会接受心灵鸡汤，让自己善良平和，可有些人做慈善报世、克己守礼，却是出于对自己的惩罚。
她在感受一些东西，让她觉得属于亚特兰大的那十年，并不如她能够想象得那么简单。
“我努力了很久，才遇见一个不会让我分心想起你的男人，所以，你不要霸道。”
那个男人在她被催眠的时候告诉她，越是无法自拔，越能清醒淡然。
在长虹控制塔的第一次对话中，他轻声说，calm down，死神在脚下。
黑屋聊天的窗口，大概是他们第一次私下的、直接的对话，毫无寒暄，他问：你相信冥冥中注定的缘分吗？
后来在亚特兰大，很难不承认的艳遇，他撑着伞走在雨中，指腹间还有烟丝的香气，却已经能坦然地和她说起“过去总喜欢用尖锐矛盾的词汇定义爱情，是因为当时太为难自己”。
……
几天前，他突然来到这个城市，在清晨的小花园里赞美她，然后和她说，他所认为东方女子的美，只有一种特性。越是经历漫长的黑暗，越想要给身边的人带来温暖。
“那天站在医院的电梯口，他说他能看到我在难过，我不敢承认，真的……我多么自私残酷地介入过你和晓晓姐的生活，一直到这么晚才知道这些事实，我多么狼狈，真的恨死自己了，可我真的不敢承认，不敢对他坦白，只能假装高兴。”
无法身体和精神灵魂都全心全意地投入进去相信一个人，也是胆怯症的表现。医生说过这种病症几乎无治愈可能，有些人一生都将深受其害。
是的，她在受着这煎熬。他那么好的人，她却无法对他坦白，说不出口，面对不了。
她捧着脸，泪水被强行堵回去，“可是，即便是这样，我还是想和他在一起，陆终年，你能明白这种感觉吗？没办法，真的没办法，只可以是他，其他人都不行。”
陆终年拍拍她的后背：“我明白。”他轻轻咳了两声，“我明白的，所以不要再说了，遵从你的内心。”
顾曾点头，吸了吸鼻头破涕为笑：“我会经常回来看你，如果你有时间，也可以回老家看看，我想我爸妈应该会很欢迎你，做很多你喜欢吃的中国菜。我们可以喝酒散步，像老朋友一样在院子里晒月亮。”
陆终年微微眯眼，嘴唇扬起来：“你这样说，让我开始想养好身体，好好活着了。”
她松开手，隔着很近的距离看他，这样能看到他眼角的细纹，好像真的是沧桑了许多。在这样一个地方，维持着让人无法窥探的家业得付出多少心血？
她尝试着说：“患悲伤症的最初，总能想起来你穿着白衬衫的样子，非常帅。上次回家看到挂在书房的照片，里面我最丑。这次走之前我要重新拍一张，带回去给爸妈看。”
“好。”他轻笑着，终于释然，“说不定这次照片里面，会多一个人。”
“嗯？”
“那个你很喜欢的男人。”
顾曾抿着唇，有点脸红：“等你病好再说吧，陆先生。”
出门时正好遇见赶来的秦晚风，她拉着她的手，用眼神示意她坐在长廊尽头拿着报纸在看的男人，笑起来：“知道吗？我走到楼下的时候，听见一堆小护士在谈论三十三层这个帅气逼人的中国男士，真是优雅地过了头。她们甚至在打赌，谁能约他晚上共进晚餐。”
秦晚风蹭了下她的手，温柔地说，“不要把机会让给那些不识趣的小丫头。”
顾曾羞然地低着头，应了声。和秦晚风告别，就这么站在原地看着他，看了好一会儿，眼睛都发酸了。
刚刚来的时候没有看见他，还以为他回酒店休息了。算一算他从亚特兰大回北京，再从北京飞来的时间，最起码有一天一夜没有合眼了。
“累不累？”她从转角的热水处倒了杯水递给他，坐在他旁边时，看到报纸上今天的头条，范冰冰无疑是今年时装秀最亮的星星，忍不住问，“你还看娱乐报纸？”
岑今日接过热水，放在窗台上，很快把报纸折起来，说道：“也没有很认真地看，只是有些无聊。”
她才想起来刚刚的问题，他回避了。心里有些愧疚，她问他：“要不要去吃饭？”
“好。”
“想吃什么？”
“我很随意。”
“不要随意，我选择很困难。你想要吃什么？西餐还是中餐？”她委屈地看着他。
岑今日将手伸到她肩后，轻轻地揽着她笑起来：“不用这么费心地想，你要是不介意，可以和我回酒店，我做给你吃。”
怎么会介意？
“你不累吗？”
“没关系，又不是作战时期。”他把她的手放在眼前，一根根的仔细看着，忽然把她的手抵在唇边，轻轻一吻，笑意淡去了，“刚刚哭过了？”
“没、没有。”她亡羊补牢地抹眼睛。
岑今日哭笑不得，拿住她不安分的手，静静地握着。他看着她，眼神静谧，安静的三十三层在这一刻，似乎连风声都停了。
她听见他的话，脑袋里嗡嗡作响。
直到他再次重复：“顾曾，别对我说谎，你这样会让我觉得很失败。”
顾曾离开很久后，秦晚风还在和陆终年闲聊，有一搭没一搭地说着话。
“她现在看起来真的很好。”
秦晚风削好苹果，取了一块递给陆终年吃，很淡地说：“顾曾性子太软，也太倔强，软的时候所有人都能看到她的好，很温暖的一个女孩子。可倔强起来，谁又能看出来她的难过和伪装？”
这个时候心思敏感的女人，已经能够察觉出来顾曾的一些怯弱。
陆终年不说话了，眉头蹙成一团。他和秦晚风谁都没有料到，这样平凡无奇的一次谈话，会让很多东西在未来的某个时间被放大，显露出可怖的模样。
多少人歇斯底里，多少人痛哭流涕。
酒店离医院不是很远，这个时间也很难打到车，两个人商量了下，索性走回去，半路上去买了些菜。这还是顾曾第一次和他一起逛超市，而且还是在巴黎的华人超市里。
他用中文和她说话，旁边的人不会觉得奇怪，至少不会频繁回头看他们。
“在巴黎的时候会不会想家？”他拿起一只番茄，靠近鼻子嗅了嗅，顾曾敏锐地发觉，这可能就是他之前说过的稍有洁癖，会因为一些气味而舍弃一些蔬菜。
她对气味这东西不太敏感，拒绝他把番茄递到她鼻子前。推着购物车回答他刚刚的问题：“弗朗德尔大道往北有很多华人的店铺，杂货店，餐馆，手机店，还有保险公司很多，有时候想要吃中餐了就会去那边，然后买些东西，只能这样缓解自己想家的感觉。”
他点点头，专注地挑选着新鲜的肉食，侧过身问她：“喜欢吃牛肉，还是羊肉？”
顾曾看着他手里拿着的两盘肉，有些想笑，指了指其中一份：“牛肉吧，我很喜欢吃胡萝卜炖牛腩。”
“好。”
“如果长虹的无线频道里，有一天直播你做饭的样子，你猜会不会轰动一时？”
“我想可能没有这一天，如果你并不喜欢和人分享的话。”
宠溺式的语气，顾曾赶紧转过身，不让他看见她忽然红透的脸。
结账的时候，收营员是一位华裔小哥，看了眼顾曾和岑今日，不自觉地挑了挑眉：“很少在这里看见，华人和华人在一起的年轻情侣。”
岑今日说：“我们来自北京，并不在这里生活。”
“北京？好巧，我也是北京来的。”正好店里人不是很多，小哥高兴地和他们攀谈起来，说了许多，还推荐他们去3区和美丽城，那里是华人的聚集地，如果要买水果，那里最划算。最后强行从他们的购物车里拿出来一盒提子，放进去一袋鸡蛋。
顾曾从店里走出来时，忍不住打趣：“我觉得3区和美丽城一定有他的老熟人，尤其是卖水果的。”
岑今日微微扬眉，接过她手里所有的袋子，一手拎着，另一只手撘在她的肩上：“很显然，那里卖鸡蛋的可能和他有过纠纷。”
“为什么你和一个不认识的人也能聊这么久？”她觉得好奇，感觉上他应该不是很擅长和人交谈的那一类。
“我记得在亚特兰大遇见你时就说过，这是华人的礼节。”他慢慢地补充道，“因为生活在种族很复杂的群体里，就能明显地感觉到自己身为华人的存在感，尤其是当别人侮辱自己的国家时。”
他们走在街道上，突然停下来交谈，总算引来旁人的注目。
“以前见过一个中国的小男孩，被人围攻打肿了脸，还大声喊着他是中国人，那种冲击力对我而言是很震撼的。对其他人也很难说丝毫不受影响，所以在这样的年代，总记得要善待别人，尤其还是华人。”
顾曾听着，点点头：“我觉得你应该是经历过类似的事，才会变成这样。”
“嗯，部队里很多异国他乡的战友，偶尔发生诸如此类的纠纷，没少和他们红过脸。”
“你也会对人发脾气吗？”
岑今日失笑：“我也是人，避免不了的。”
她换个姿势，抱住他的手臂，咯吱咯吱地笑：“我以为你自制力特别好，特别清心寡欲。”
他正色道：“顾曾，我是男人。”顿了顿，又说，“会和战友争吵，是因为有些信仰不太能够受到侮辱。”
“除了对国家忠诚的信仰，还有其他的吗？”她忽然很好奇，“你难道天生就是这样的性格吗？温和善良？还是说你受过什么影响，才会变成现在这样？”
他陷入了沉默，很久很久之后也只是一笑，轻描淡写地说道：“在部队的时候，曾经有战友救过我的命。”
复式酒店一般都有小厨房，阳台外面还有个小玻璃花房，站在那里可以看见海岸线的古堡，有一片很大的薰衣草田。巴黎这个城市被称作“花城”，真的是一点也不过分。
大概是因为很多天都没有休息好，她在摇椅上坐了会儿就睡着了。醒来的时候已经很晚，橘色的灯光照在头顶上，映出不远处半明半昧的身影。
他在沙发上看书，脊背挺直，翻书的动作认真而细致。她揉揉额头，从椅子上站起来，一个动作间他已经转过头来，书被合上。
“为什么不叫醒我？”
“没关系，我也不饿。”
两个人钻进厨房将菜端出来，三菜一汤，都是她曾经说过喜欢的菜式。
“嗯，很好吃，比我厨艺好很多。”
他吃得很少，一会儿就放下筷子了，接她的话：“在部队里练出来了。”
“看来你的战友们真的很喜欢中国菜。”她抬头，看见他脸孔上避不开的疲倦，又想到之前那个不曾继续下去的话题，关于他为什么会变成现在这样温和的人。他说，以前有人救过他的命。
是在边境执行任务的时候？
还是其他的，或许和那个他喜欢的人有关？
总之，话到此处尴尬地停住了。她埋头吃着饭，他就一直这么看着她，安静地看她吃好，然后送她回医院。
他住的酒店旁边有个夜市，回去时从里面经过，好几次都被玩轮滑的小孩冲撞着松开手，再牵起来。
走到一半时，有个金发碧眼的小男孩送了枝花给她，她又惊又喜。
“你念书的时候会有男生给你送花吗？”他大概是真的困倦到了，点了一支烟拿在手上，偶尔会吸上一口提点精神，时不时地和她说一些有趣的事，或者探寻下她的过去。
“小时候好像有过，在巴黎的两年不太会有，感觉上他们可能更喜欢浪漫艳丽的女孩子。我太保守，又很普通。”她仰头看他，担心他的身体，“你有多久没好好睡觉了？”
“现在？状态还好，不是很困，只是觉得在这个地方这个灯光下，和你走在一起，日子很慢，也想要再慢一点。”
他还是不动声色地转移了话题。
刚刚许慎发短信过来，和她说他从亚特兰大回来，过程中只休息了一小时，忙着寄行李和交代行程，随即就又飞了巴黎。在这个地方又陪她在医院里守了两个晚上，中间有段时间她甚至还睡过，他却连眼睛都没闭上过。
她打量周围的环境，看见旁边正好有张长椅，试探性地问：“要不要去坐一会儿？”
他低下头看过来，顺手掐灭了烟头，说：“好。”
身边经过的人不是行色匆匆，就是在张罗着他们的购物清单，很少有像他们这样的，坐在铺满了月光的长椅上，安静地看这繁华热闹的夜市。
“你有没有想要买的？”他忽然问道，侧过身子看她，指着不远处的一个冰淇淋车，“要不要吃？”
“你想吃？”
“嗯？”
“我去买。”她跳起来，抓了钱包往那边跑。
冬天里吃冰淇淋，也真是够……浪漫的。
大胡子的男人对她挤眉弄眼，问她要买几份，她比着手势说两份，指了指不远处的岑今日，前者就真是心领神会，给她做了个爱心的图样，咧着嘴祝福他们。
顾曾拿着两份冰淇淋跑回去的时候，却看见长椅边上坐了一个男孩子，看起来刚成年，有些稚嫩。大概是听到声音回头看了她一眼，然后朝她笑笑，有些不好意思地离开了。
“你认识吗？刚刚那个男孩子？”她舔了一口粉红色的冰淇淋，真的是凉到心底去，忍不住打了个寒战。
岑今日有些好笑地看着她：“不认识，他坐在我旁边，只是在邀请我。”
“邀请你？”她停顿了下，适应了下嘴巴里的冷气，追着问，“邀请你参加他们的聚会？”
“看那边。”他把冰淇淋放在椅子上，指着不远处，是刚刚那个男孩跑过去的方向。还有几个男孩聚在一起，正朝着他们这边看过来。
感觉有点奇怪，不太像是聚会。
“他们被称作东欧男孩，大多刚成年，最大不会超过25岁，他们来自波兰，俄罗斯，罗马尼亚等国家，非法进入这里。”他的手指轻轻点在膝盖上，很快收回目光，转向她。
顾曾发现，光线暗的时候，他喜欢微微眯着眼睛看她，就像此刻。
“他们每天在地铁站，夜市等人群密集的地方逡巡游荡，有的会主动搭讪和提供，性服务。”最后那几个字，他说得很轻，也很慢。
但她还是很直接地想象到了一些不太好的画面，吃惊地又看了眼刚刚那个地方。还好男孩们都散去了。然后又看向他，没有意外地红了脸。
“我以为就是正常的聚会，化装舞会，或者假面什么的，你知道的，这里的孩子都对类似的舞会乐此不疲，天……”她说不下去了，冰淇淋有点化开来，滴到手背上。
他轻笑着：“顾曾，这并不是美好的邀约。”有些无奈地拿出纸巾，给她擦了擦手背，看着几乎没有动过的冰淇淋，示意她，“如果可以，把我的这一份也吃掉。”
她真的快要泪目了，“岑大机长，你看不出我在讨好你吗？”
他弯着手指擦她的唇角，微笑：“我不累，这些都没关系。”
“可我想要让你高兴。”
“是吗？”他转过身子，将化开的冰淇淋拿到自己手上，两支都夹在手指间。另一只手则托住她的下巴，目光对准她亮晶晶的唇。
刚刚吃过冰淇淋，唇色看起来水润丰盈。
他不能自拔地笑：“老实说，我更喜欢这样的邀请。”说完没等她回应，俯下身贴住她的唇，有一下没一下地吮吸着。
冰淇淋的甜味和凉意蹿到他嘴巴里，他就真的提起精神了。很长时间之后俯在她耳边，轻轻叹息：“顾曾，这是讨好我最好的方式。”
顾曾红着脸瞪他，再看一眼冰淇淋，唔……都化了。
