这天，我起了一个绝早。天还只有点蒙蒙亮，清晨的空气清新而馥郁。我梳洗过后，觉得浑身都有着用不完的活力。站在窗口，我听到嘉嘉柔润的歌声，正在晨风中飘送。我走出房门，“跑”下了楼梯，“冲”进了花园，我差一点撞在一个男人的身上，收住步子，我抬起头，是夹着书本的徐中枬。
“早！”我愉快地说，“不过，我并没想到你会比我更早！”
“是吗？”他对我微笑，“我每天都这么早起来的，我喜欢早上到树林里去看书。”
“哦，我一直以为罗家的人不到八点就不会起身的。”
“但是，我并不是罗家的人！”他说。“何况，每天八点钟已经该给你上课了。”
“你觉得厌烦吗？”我问。
“什么事情厌烦？”
“给我上课！我是这样一个笨学生！”
“你？”他望着我笑。“如果我每一个家教的学生都和你一样‘笨’，就好了！”
“你晚上所教的那个学生很聪明吗？”我问。
“唔，”他锁拢了眉头，“非常聪明，太聪明了！”
“怎么呢？”
“举个例子和你说吧。那孩子今年只读初一，预先讲明了我是门门都教，初一的课程里有一门博物，你总知道？”
“嗯。”
“有一天，我用了整个晚上的时间，给他讲一点，什么是雌雄同体，什么是雌雄异体。讲得我舌敝唇焦，然后问他懂了没有？他说懂了。我想出个题目考他一下，题目太深怕他答不出来，就问了一个我认为近乎荒谬的问题。我问他：‘人是雌雄同体还是雌雄异体？’你猜他怎么说？”
“怎么说？”
“他想了半天，回答我：‘是雌雄同体！’”
我大笑了起来，笑得前俯后仰。我们并肩走入了龙柏夹道的小径。徐中枬说：
“我是只身来台的，到台湾时只有十几岁，我来投奔我的阿姨，结果阿姨不收容我。十几年来，我独自奋斗到大学毕业，就靠家教维持，我教过数不清的家教，对于有一种人最深恶痛绝！”
“哪一种人？”
“庸才！”
“可是，世界上的庸才可能超过了天才。我并不讨厌庸才，我讨厌一种人。”
“什么人？”他反问我。
“奴才！”
他笑了起来。
“真的，是庸才更可恶还是奴才更可恶？这是个非常有趣的问题。”他深思地说。
“庸才不是可恶，而是可厌，奴才才是可恶！”
“你的话也有道理，”他说，“庸才是无用，奴才是下贱，对于无用的人，或者还可以忍耐，对于专门打躬作揖的那种人，倒真是无法忍耐的。忆湄，你想得比我更透彻些。不过，有一种庸才，一辈子在泥潭中滚屎蛋，滚得自己又脏又臭又窝囊，还偏偏要嘲笑那些赤手空拳打天下的人。他们会自命是与世无争，安于贫贱，而把那些肯努力的人称为野心分子，嘲笑他们热衷名利，不够清高！对于这种滚屎蛋的人，我可真看不起。我从不相信，这世界上真有对名利完全无动于衷的人，假若有人肯说他绝不为名利心动，他一定是虚伪！”
“不错，”我同意地说，“我想，那些嘲笑别人的成功的人，只因为自己无法成功，或不肯努力。如果让他们坐在房间里，而名利能从天上掉到他们的头上，不需要他们去争取就能不劳而获的话，他们一定很乐意于接受的！”我凝视他，“你该是个‘野心分子’？”
他也凝视着我，那张方正而清秀的脸庞上有种坚毅的神情，该是具有强韧的奋斗力的那一种典型。论漂亮，他远不及罗皓皓，皓皓英俊挺拔，还有份潇潇洒洒的味儿。徐中枬却是个标准的脚踏实地、实事求是的人！他并不“漂亮”，他对衣着十分随便，吃东西也马马虎虎，做起事，教起书来却非常认真。我喜欢看他蹙眉沉思的样子，每当他蹙眉不语时，我总怀疑有多少的“思想”在他脑中“奔驰”。他一定有一个很发达的大脑，每天忙碌地为他工作，满足他那份强烈的求知欲。他望了我好一会儿，眼睛里有种不常见的光芒。
“不错，”终于，他沉着声音说，“你可以说我是一个野心分子，我不自命清高，我将尽我的力量去‘干’，去‘努力’，去争取我所能争取到的，不管是名或者是利！不过，对于利，我又有我的看法，我不要贫穷，但我也不想成为富豪！只要能做到不虞匮乏，也就够了，多余的金钱是没有用的。假若有五十万就能给你一份够水准的生活，那么，一百万，一千万，一万万，和五十万都等于一样。对吗？”
我点点头，问：
“那么，你对于名呢？”
他的眼睛更亮了。停了很久，才说：
“我小时候看了一本书，书名叫‘英雄与英雄崇拜’，这本书对我的影响力很大。我希望自己是个被崇拜者，不愿做个水面上的小泡沫，无声无息地消逝。庸庸碌碌、平平凡凡地过一辈子，是‘浪费生命’！我愿成功，愿做个英雄，愿被万万千千的人所崇拜——你会笑我俗吗？忆湄？”
“笑你‘俗’？”我问，“不。我欣赏你的‘不俗’！”
真的，他俗吗？他是太不俗了！多少人渴望成功而耻于承认，他却直说不讳。何况，我知道他不是个空口说白话的人，他有“野心”，他有“梦想”，他也有“毅力”！而且，只要有“毅力”去“追求”，他就已经握住了成功的一半。
我们走到花坛旁边了，我站住。嘉嘉正唱着歌，优游自在地浇着花。看到了我们，她停止涕花，抬起头来，望着我们痴痴地笑。
“花都开了吗？嘉嘉？”徐中枬温和地问。
“花——开了。”嘉嘉傻傻地说，眼睛愣愣地停在我的脸上，仿佛在我脸上发现了什么新奇的东西。她看得那么出神，以至于水壶越提越低，水全流了出来，淌了一地。我被她看得有些不舒服了，走上前去，我微笑地望着她说：
“你的水壶要流空了，嘉嘉。”说着，我取过了她手里的水壶，说，“让我帮你浇浇花，好吗？我很喜欢做。”
她似懂非懂地望着我，但她很顺从地让我取走水壶。我提着水壶，高兴地淋着花，一只手挽着裙子，因为水壶上有个漏洞，会把裙子弄湿。看到水珠沾在花瓣和叶子上，迎着初升的太阳光闪烁，我感到一份孩子气的开心。不知不觉地我一面浇着花，一面唱起歌来——唱的是嘉嘉唱了几千万次的那支被我听熟了的“花非花”。我一直浇到水壶空了的时候为止，放下水壶，我看到徐中枬正带着个欣赏的微笑望着我，我回报了他一个微笑，把裙子拉平。掉转头来，我和嘉嘉的眼光接触了。
嘉嘉瞪视着我，眼睛里燃烧着一种狂热的光，满是皱纹的面颊上漾起一片红晕，微微地张着嘴。那神情就像一个孩子，看到一件极心爱的东西一般。我有些惊异，走过去，我摸摸她干枯的手说：
“怎么了？嘉嘉？”
她继续狂热地望着我。然后，她突然地“跳”开了，在花丛中轻快地奔着窜着，时而停下来在花丛里采下一两枝花来。接着，她跑回到我的身边，手中举着一束黄色的不知名的小花，这种花显然并不名贵——是种可以随处生长的小草花。她把那束花递给了我，脸上依然红晕而“快乐”，最起码，是接近“快乐”的。
“你——给我吗？”我十分诧异，她把花往我怀里送，那股诚意是不容人怀疑的。我愕然地接过花，点着头说，“谢谢你，嘉嘉，非常谢谢。”
回过头来，我望望徐中枬，他的神态和我同样地大惑不解。我握着花，和徐中枬继续向前面走去，走了好远，我再回头看，嘉嘉仍然伫立在那儿，凝视着我的背影。我把花送到鼻端闻了闻，又举起来看看，疑惑地问徐中枬：
“你认得这种花吗？”
“我想，它属于蒲公英一类，是草本的植物。”他说，“这花似乎是这花园里最不值钱的一种花。不过，它是嘉嘉的宝贝，嘉嘉允许别人采任何的花，却不许人碰这种花。”
“是吗？”我更迷惑了。
“所以，这件事就有些奇怪。”徐中枬深思地望着我说，“嘉嘉显然很喜欢你，才会把她心目里最珍贵的花采下来送你，她今天的表现，是我从来没有看到过的。”
我们走进了小树林，又走到了花棚底下，在花棚下的椅子上，我们坐了下来。我仍然望着那束黄色的小花发呆，那是由五片花瓣合成的单瓣花朵，虽不美丽，看起来却是楚楚可怜的。
“可怜的小花，”我说，“它看来不是有些瘦伶伶的吗？那么脆弱的、细细的花茎，好像碰一碰就会折断。”我把花放在我身边的椅子下，沉思了一会儿，说，“你认为嘉嘉也有感情和快乐悲哀的吗？”
“应该是有的，”徐中枬说，“可能，她还有潜意识的记忆。”他凝视我，微微咬着嘴唇，眉毛又轻蹙了起来，他的“思想”又在“奔驰”了。“我想，她或者很寂寞，没有人肯把她当朋友看待，而你对她表现了友好，她就对你特别喜欢了。事实上，她也是个人，她也有人的欲望、感情，和她的一份‘思想’。她的世界说不定比我们的世界更可爱。”
“怎么说？”
“她只要花儿开得好，有人供给她吃饭，她就觉得很开心了，很满足了。她没有过分的奢求，也没有失恋啦、自尊啦……种种的烦恼，而且，她还没有知识的负担，她实在比我们快乐，因为她‘单纯’！”
“知识的负担？”
“你不觉得知识是人的负担吗？”他微笑地望着我，“知识越多，负担越重，因为知识和思想成了正比。你看，那些劳力者，做了一天工，洗个冷水澡，吃一大顿，倒在床上呼呼大睡，就什么念头都没有了，睡眠就能给予他们满足。一个学问很丰富，思想很复杂的人就不同了，绝不是吃与睡所能满足的。他们的欲望永无了时，他们研究人性，研究科学，研究社会，研究这个那个，弄得自己头昏脑涨。你看，需要安眠药才能入睡的人，一定都是知识分子。”
他的话引起我的兴趣，用手抱住膝，我望着花棚上的紫藤花沉思。他向后仰，把手臂搭在我身后的椅背上，又说：
“人有两个大负担：知识，和感情。”
我蹙盾，凝思片刻。“不过，”我说，“许多人把‘负担’这两个字指物质方面，你所说的知识和感情是指那些生活水准已经很高的人，有些人仅仅为了温饱，就够烦恼了。衣食住行会成为比知识和感情更重的负担。”
“你错了，忆湄。”他摇头。“温饱是一件很容易满足的事情。最初的人类，茹毛饮血，一样满足了温饱的问题，几片树叶，一张皮裘，可以解决衣的问题，几枚果实，一些生肉，就可填饱肚子。至于现在的洋房汽车，华丽的服饰，山珍海味，挖空心思的烹调，都是知识和思想的产物。假若没有知识和思想，我们也还停留在茹毛饮血的阶段。”
“那又有什么好呢？”我说。
“又有什么不好呢？”他说，“人人都如此，你会觉得你的生活是理所当然。你只要能猎到野兽，填饱肚子，就别无所求，生活不是单纯得多，烦恼也少得多了吗？最起码，你不必为了考不上大学而担心！也不必为了做不出一道三角证明题而伤心大半天了！”
我笑了起来，把话题从茹毛饮血的时代，一下子拉回到现实，这真是奇妙的！三天前，我曾为了证不出一道三角题目而眼泪汪汪，现在竟成了他取笑的对象！我獗噘嘴，笑着说：
“你在笑我了！”
他也笑了。忽然看了看表，大发现地说：
“怎么搞的？已经快八点了。我们应该面对现实，上课去！你还没有吃早餐吗？那么？快点吃！然后回到课本里去，今天，如果我记得不错的话，第一节就应该补习你最头痛的三角！”
“哦，”我站起身来，伸了个懒腰，懒洋洋地说，“谈得真开心，比上课有意思多了。”我望着他蹙蹙眉头，“你知道吗？中枬，我想你是个心肠很硬的人！”
“为什么？”
“你看，在这样愉快的气氛中，你会要把我关进书本里去！你过分理智，所以，我想你一定是个不重感情的人！”
“是吗？”他微笑着，眼睛亮晶晶的。“关于这一点，你最好晚一点再下结论——等我们认识得更深一些的时候。”
我收集了椅子上的黄花，准备离去。
“你吃过早饭了？”我问，“不一起走吗？”
“我给你十五分钟吃早餐。”他说，“我还可以在这儿看十五分钟的书。”他把膝上的《普通心理学》翻开了。
我拿着花向树林口走去，走了一半，我回头说：
“你知道吗？我现在真希望是个上古时代的人！”
他盯着我。
“可是，我们不是！对不对？”他说，“生活在现在这个时代中，随时随刻，你要和别人竞争。所以，忆湄，做个强者！不要做弱者！”
我心中评然而动，望着他，那是张诚恳的期盼的脸，一个“朋友”的脸，一位“良师”的脸！我点头，心中有些热烘烘的。
“你放心，”我低低地说，“我会考上大学！”
拿着花，我走上了楼，回到我的屋里。把书柜顶上的花瓶拿下来，取出了里面的玫瑰花，换上那束不知名的黄色小花。当然，这黄花没有玫瑰艳丽，但它上面有着嘉嘉对我的友谊。倚着书桌，我坐了下来，用双手托住下巴，我陷进一阵神思恍惚之中。
十五分钟如飞而逝，徐中枬推开门走了进来。
“你吃了早餐吗？”他问，坐在我对面，拿出了三角课本，准备讲书。
“是——的。”我轻声说，“吃得很饱——很饱。”我对他微笑，懒洋洋地翻开了书本。
一个下午，我走进了皑皑的房间。
皑皑正站在窗口，支着画架，在画一张油画。由于房门敞开着，而她正好抬起头来看到我从门口走过，她和我点了点头。我呢，在迁入罗宅的一个多月中，几乎时时刻刻都在找机会和皑皑接近，我太渴望和她傲朋友，她的美丽和沉静使我“倾倒”。所以，我毫不考虑地走了进去。
皑皑的房间和我的布置差不多完全一样，但却比我的房间雅致得多，浅蓝色的窗帘，浅蓝色的灯罩，浅蓝色的床单，桌上还有瓶放射着淡淡的清香的蓝色花束。她垂着一肩黑发，穿着件鹅黄色的薄纱裙子，站在落地玻璃窗之前，那样的飘逸如仙。我站到她身边去，望着她所画的那张画。
那是张以灰褐及红色为主的风景画，画面是一片平原，平原上矗立着几点石峰，石峰间衔着一轮落日。这画面太熟悉了！我怔了怔，皑皑安安静静地说：
“这是偷你屋里那张画的布局，我喜欢这画面的气氛，苍凉而雄浑。”
我恍然。这是以妈妈那张画为蓝本画的（那张画现在正挂在我的屋子中），可是，让我来批评的话，她这张画却有青出于蓝之势。它比妈妈画的那张“活”得多，“生动”得多，那种暮霭卷尽晴空，山色映在夕阳里的味道，比妈妈的更深刻一层。她画完了，退后一步看了看，然后，突然提起笔来，在暮云堆积的天边，学着妈妈的画面一样，加上两只大雁，这雁更有种画龙点睛的功用。我赞叹了一声：
“你画得真好！”
她看了我一眼，神态是冷冰冰的。“不是自己的构思，有什么稀奇？”她说。
皑皑永远是这样，她好像很难得用一副愉快的面孔和声调和人谈话，碰她的钉子，在我已经不知道是第几百次了。虽然多少有些讪讪的，可是，由于了解她的个性本就如此，也就不再看得很严重。走到桌边，我没话找话说：
“你喜欢蓝颜色的花？据说这花的名字叫毋忘我，对不对？”
她盯着我看了好一会儿。
“我喜欢蓝颜色的花，是因为蓝色的花最稀少，我不喜欢平凡的东西！”她蹙蹙眉。“至于这花的名字是不是叫毋忘我，我并不是植物学家，弄不清楚！”
我抬了抬眉毛，觉得还是回到自己房里去好些。但她抛下画笔，用油洗去了手上的油彩，转向了我，大眼睛里有抹雾般的朦朦胧胧的光彩，停驻在我的脸上。她在研究我！我仰着头，也望着她，天呀，她是太美太美了！美得让人迷惑，假若我是个男人，我真会不顾一切地来追求她！她沉默了片刻，忽然问：
“你长得像你父亲，还是你母亲？”
“我想，比较像我母亲。”我说，“你也很像你的母亲。”
“是的，”她说，“不过我宁愿像父亲！”
“为什么？”我问，“你母亲很美，你——更美。”
她看看我，走开去整理画具，泡画笔，收拾颜料。然后说：
“你仔细看过我父亲吗？他才是真正的漂亮！尤其，他有个性，直而不曲，是棵高大的松树，妈妈呢——”她歪着头，沉思片刻，“是你屋里插瓶的那种小黄花！”
我凝思着皑皑的比喻，确实有几分对，罗教授之苍劲梗直，罗太太的柔韧细弱，这一对夫妇的结合真奇妙。冥冥中不知有没有一个超凡的力量，在安排着人世间一切的一切？
由于我不说话，皑皑也不再说话了，她热心地整理着画笔和颜料，她是个喜欢把所有的东西都弄得井井有条的人。我无聊地倚着桌子，顺手拿起桌上的一本册子，翻开来，是皑皑的速写簿。第一面画着的是罗教授的速写画像，浓眉、虬髯、乱发、怒目，传神之至。第二面是花园的景致。第三面，我注目了好长一段时间，那是个男孩子，宽额、大眼、方正的下巴，坚毅的眼神，这是徐中枬。再看下去，我跳过好几页，翻开来，里面夹着一朵小小的蓝色花朵，空白的纸页上有皑皑娟秀的笔迹，题着几行小字：
别揉碎了那花瓣，
你知道它上面记载了些什么？
别抛弃这抹微蓝，
你知道它也有花“心”一个！
别告诉我你不认得它，
它的名字叫——毋忘我！
我凝视着这几行字，和那朵已经压得薄薄的蓝花，深深地沉思起来。就在我拿着册子出神的时候，皑皑忽然一阵风般地卷了过来，劈手夺下了我手里的册子，那对美丽的大眼睛狠狠地盯着我，愤怒地喊：
“你在做什么？”
“哦，”我一惊，“对不起，我只是随便翻翻。”
“随便翻翻？”她盛气凌人地说，“难道你母亲没有教过你，不能‘随便翻’别人的东西吗？”
她那副傲岸的神态，和毫不留情的语气激怒了我，我站直了身子，无法控制从我内心深处向外冲的那份怒气，受辱的感觉使我语气僵硬：
“我母亲教过我许多东西，尤其是，她教我如何爱人，和如何做人。她说：‘你如果永远对别人微笑，别人不会向你板脸。你如果待人以诚，别人不会报你以怨。只是——要认清你的对象！有一种人是没有心的，他分不出笑脸，也认不出真心！’现在，我才能深切体会我母亲的话！”
她的腰挺了起来，眼光灼灼地逼视着我。好半天，她才点点头说：
“你有一个好母亲，嗎？她告诉了你，有一种没有心的人，是会以怨报德的，是不是？我想，我们罗家对得起你！”
我的脸蓦地绯红了，我望着她，她可以说得更厉害一些，我了解。这已经是最和缓的说法了，她那份言外之意表现得十分明显：
“孟忆湄！别忘了你是罗家收容的孤儿！”
泪水向我眼睛里冲，掉转头，我奔向门外，我跑得那么急，以至于一头撞在一个人身上。撞得我的头发昏，那人正抱着一摞书，也全散落在地下。他抓住了我：
“咦！忆湄，又是你，你好像总是那么急匆匆……”他顿住了，“怎么了？你？”
我用手背擦擦眼睛，如果我要流泪，只能在自己的房间里。挺起背脊，我勇敢地给了他一个微笑，轻声地说：“没有，什么事都没有。”
他凝视我的眼睛，温和的眼光一直搜寻进我的眼底，然后，他点了点头，用一种特殊的语气说：
“慢慢来，我要弄清你为什么。”
我摇摇头，他的眼光使我迷惑。
“真的没有什么。”我说，弯下腰去收集地下的书本，他也蹲下身子来捡，书本都收集好了，我从地上拾起一样书本里飘落的东西，一件我刚刚才在一个少女屋里看到过的东西——一朵压得薄薄的蓝色小花。
“这是什么？”
“噢！皑皑的花，”他满不在乎地说，“她总喜欢把花朵随便夹在书本里，这也不知道是种什么花？”说着，他从我手中取去花朵，不在意地揉碎了，团在手中准备抛掉。我愣住了，喃喃地，我念着皑皑的句子：
别揉碎了那花瓣，
你知道它上面记载了些什么？
别抛弃这抹微蓝，
你知道它也有花“心”一个！
别告诉我你不认得它，
它的名字叫做——毋忘我！
“噢，忆湄，你在念些什么？”他问，审视着我。“念书使你太疲倦了，是吗？忆湄，你也该散散心，星期六下午我请你看电影，然后，我们可以逛逛街。我一直想——”他诚挚地望着我，“买几件漂亮点的衣服送给你。忆湄，你不嫌我说得太坦白吗？”
我注视着他，我怎能“嫌”他呢？他的眼神那样诚恳真挚，他的语气那么温柔亲切，眼泪又涌进了我的眼眶，我的视线模糊了。
“哦，忆湄，”他有些惊慌地说，“我使你难过了吗？”
“不，不，中枬。”我说，继续仰望他，“你为什么对我好？大家都那样——”我咽住了下面的话。
“有谁让你受委屈了吗？”他机警地问。
“不，不，没有。”
他深深地凝视我。
“快乐起来，忆湄，”他鼓励地说，“你不是个多愁善感的女孩子，对吗？我告诉你一句话，忆湄，你并不孤独。”他对我微笑，“我有一个和你类似的身世，但我从没有让悲哀压垮过我。”
我点头，离开他，向我自己的屋子走去。我已不再悲哀，真的，我的内心在唱着歌。
