我在罗家住下来了。
到罗家的第三天，徐中枬就奉罗教授的命令，来做我的家庭教师。他是×中的图画教员，每天下午要去上课，一、三、五的晚间还有别家的家教，常教到深夜十一二点钟才回来。上午十一时至十二时是属于皑皑的时间。于是，我的课程就从每天早晨八点钟开始，到十一时为止。徐中枬很科学地给我订了一张作息时间表，八时至九时，九时至十时，十时至十一时，像上课般分成三节，分别补习三种不同的功课。每星期一、三、五及二、四、六补习的功课又各各不同。因为我决定考乙组，所以功课都偏于文科。下午是我自己温习及做练习的时间，黄昏和晚上，依徐中枬的说法是应该：
“休息，娱乐，散步，看小说！尽量放松你自己！”
我立即开始了念书。同时，在罗家居住四五天之后，我对这家庭和每个人的生活习惯也逐渐熟悉了。罗家一共是八个人（除我以外），是罗氏夫妇，皓皓皑皑兄妹，徐中枬，李妈（中年女仆），彩屏，外带一个非主非仆的嘉嘉。八个人的组合，应该是个很热闹的家庭，但罗宅却大部分时间都是安静得找不出人声的。只有嘉嘉的歌声，会不论清晨黑夜，随时飘送。而且，罗家有个很大的特点，是我进入罗宅第二天就发现了的——他们不像一个“家庭”。例如，他们从不会全家团聚在一张桌子上吃饭，永远是各吃各的，谁先到谁先吃，而皑皑和罗太太，还经常是在自己屋子里吃饭，根本不下楼。罗教授和皓皓这一对父子，有些水火不相容，皓皓经常整日整夜不回家，还常常会有些太妹型的女孩子到门上来找他，罗教授就不分青红皂白，咆哮着赶出去。再有，他们彼此之间，都非常的不亲热，就像皑皑，我从没有看到她依偎在罗太太面前撒撒娇，如同妈妈在生时我所常做的那样。总之，这家庭给我的印象，是特殊而奇怪的。
我刚刚到的那一天，曾经觉得罗家的人对我都很不欢迎，可是，随后我就发现，他们并非特别对我冷淡，而是他们本来就是这个样子的。事实上，罗教授对我确实很宽大，我有一间华丽而精致的卧室，一份安静的读书环境，还有一位帮我补习功课的家庭教师。我，孟忆湄——一个无父无母孤苦无依的孤儿，这已经是走入天堂了，我还能有什么更好的希望？
有了“家”（我已算它是家了），有了安定的生活，有了家庭教师，又有了作息时间表。我应该定下心来，好好努力念书，以期不辜负我的母亲，和罗教授的一番栽培。我想，这以后，我的生活会是平静而单纯的，向唯一的一个目标——考大学——去迈进。我也静下心来接受这份生活了，除了夜深人静，我偶尔会躲在棉被里偷偷啜泣，思念那离我而去的妈妈之外，平日，我尽量使自己安详明快，尽量想使生活宁静和平。按道理，生活中应该是没有波澜的，但是，事实上并不如此。
这是一个晚上，我到罗家已将一星期了。
白天念了过多的书，晚上就不愿再埋进书本里，倚着窗子，看到的是月色朦胧下的满园花影，听到的是夜风吹拂中的树梢低唱。一切那么美，那么静谧，“夜”是上帝所创造的最奇妙的时光。大地沉睡着，月光把所有的东西都染上一层淡淡的白，黑影幢幢的树林迷离而神秘。
无法抵制夜色的诱惑，我离开了窗子，开开房门，沿着楼梯走下去，到了花园里。闻着花香，踏着树影，我穿过龙柏夹道的小径。碎石子铺的小路响应着我的足音，我的影子长长地投在地上，时而和树影相合，时而又倏然呈现在开旷明朗的地上。
不知不觉地，我已越过了花坛，而在那小树林之外缓缓地踱着步子，我不想走进树林，因为那盛满风声的树林过于幽暗，而给人一种奇异的不安的感觉。在林外兜了一圈，我下意识地觉得这花园中并不止我一人，仿佛有一对眼睛正在一个黑暗的角落里注视着我。我站住，四周张望，有花、有树、有月光，还有楼房庞大的黑影，只是，没有人。我继续走，又猛然站住，我几乎听到了呼吸声，一个沉重的呼吸声音。我确定，这花园中还有另外一个人！
停在林外，我的目光向树林中搜索过去，在这样明亮的月光下，只有树林中可以隐住身形。风在林间摇撼着，虬结的树木伸展着枝桠，重重叠叠的树影中偶尔会筛落几点月光，在地上闪烁，如同许许多多镜子的碎片。
然后，我看到了，就在离我身边不远的林内，在一片浓荫里，有一点红色的火光，正静静地闪烁着。有人在树林中抽烟！我可以嗅到花香中所掺杂的那一缕烟味。这是谁？他应该是看到我的，因为我正暴露在月光之中。为什么他竟如此安静？我感到一阵不安，背脊上微微有些凉意，瞪视着那如豆的火光，我问：
“是谁在树林里？”
没有答复，那点火光依旧一明一灭。我的不安加深了，与不安同时而来的，是模模糊糊的一层恐怖感。提高了声响，我再问：
“有谁在树林里面？”
仍然是一片沉寂。
我再仁立了几分钟，那点火光突然在半空中划了一个弧线，坠落在草地上，显然抽烟的人已抛掉了烟蒂。我凝视着那躺在草地上的一点微光，只一会儿，就被草上的露水所扑灭了。林子内剩下一片幽暗，和繁星一般穿过树隙的几点月光。掉转头，我想我最好是回到我的房里去，夜的世界里永远会包含着一些不可解的神秘，对这个家庭而言，我至今也还是个一无所知的陌生者。追究谜底往往比不追究更可怕。我开始举步，向来时的路走去。
我只走了十几步，就听到身后另一个踏在碎石子路上的脚步声。我停住，那脚步也停了，我再走，那脚步又响了。我手臂上的汗毛全竖立了起来，手心中微微地沁着冷汗，背脊发冷。略一迟疑，我断定这人是在跟着我，而且从我在林外散步起，他就在窥探着我，为什么？他是谁？存心何在？许多问题在我脑中一闪而过，但，最具体的是妈妈生前常向我说的一句话：“面对现实！”于是我倏然地回过头去。
那是一个男人，月光下，他的身形面目都清晰可辨，那是张年轻而漂亮的脸，乌黑的眼珠在夜色中闪着光。当我回头面对他的那一刹那，他仰了仰头，纵声大笑了起来，眼睛愉快而揶揄地看着我，带着股得意和调皮的神情。我惊魂初定，用手抚着胸口，我相信我的脸色一定不太好看，我盯着他，有些愤怒地说：
“是你？罗先生？为什么要这样装神弄鬼地吓唬人？”
他向我走了过来，咧着嘴对我微笑。
“你最好叫我皓皓，我不习惯被称作先生。”他说，“希望我没有惊吓了你。”
“假如符合了你的‘希望’，你大概就该‘失望’了，”我说，仍然怒气未消，“我想你是有意要‘惊吓’我的！”
“你——生气了吗？”他斜睨着我说，唇边的笑意更深了。看他的神情，对我的“生气”和“惊吓”似乎都同样地感到兴趣，我想，如果要挫折他，最好是对这个恶作剧装作满不在乎。于是，我也微笑了。
“怎么会呢？”我说，“你仅仅使我有点吃惊而已。”
“我喜欢开玩笑，”他说，“你慢慢会对我习惯的。你很喜欢在月光下散步吗？”
“不错。尤其有这么好的花园。”
他好奇地凝视我。
“你不会觉得这个花园太大？有些阴森森？”
“你这样觉得的吗？”我反问。
“我不知道我父亲为什么看中这幢房子，”罗皓皓说，“现在我对这花园已经习惯了，但刚刚迁进来的时候，我真不喜欢它。尤其这个树林，假若夜里有一个人躲在里面，外边的人一定看不见。它不给人愉快感，而给人种阴冷的、神秘的感觉。我是喜欢一切东西都简单明朗化，花园，种一些花就好了，要这么多树干什么呢？有一次，我曾经被嘉嘉吓了一跳。”
“于是，就给了你灵感来吓唬我吗？”我说。
他笑了，笑得很开心。
“你似乎胆量很大，皑皑晚上是不敢在树林旁边散步的，除非有人陪她。据说，在我们搬进来以前，这林子里曾经……噢，不说了，你会害怕！”
“说吧，”我的好奇心引起来了，“我不会害怕！”
“有人说，这林子里曾经吊死过一个女人。”他望着我，大概想研究我的反应。“而且，传说每到月明之夜，这女人会重新出现在林子里，吊在树上左晃右晃，还会叹气呢。”
我的后脑冒上一股凉意，但我不愿表现得像个弱者，尤其在他那微带笑谑的眼光里。
“难道你见过？或听到过她叹气？”我问。
“没有！”他仿佛很遗憾，“我的绰号叫‘鬼也嫌’，大概鬼真的讨厌我，所以从没在我眼前出现过。可是，李妈发誓听到过她的叹息和呻吟，所以，大家晚上都远远地避开这个树林。”
“鬼也嫌？”我对这缚号发生了兴趣。“多奇怪的绰号！”
“因为我太爱捣蛋，从小没人喜欢我！”他笑着说。
我真想摆脱掉那个关于“女鬼”的话题，虽然我对这位女鬼的传说也很好奇，可是在这样树影憧憧的月夜，和这广大的深院中谈起来，总有些让人感到毛骨悚然。所以，我热心地抓住了这个话题：
“你母亲一定很喜欢你的，是吗？”
“我母亲？”他深思了一下。“我可不能确定，母亲一生中大概有三分之二的时间都在生病，她时时刻刻都需要别人照料，实在没办法再去照顾儿女。如果她喜欢，也只是放在心里，缺乏行动来表现。”
我想着那脆弱而冷漠的女人，和她那次突发的病症，她是怎样的一个人？我低头望着脚下的碎石子路，沉思着没有说话。地上，我和他的影子并排向前移动，瘦瘦长长的。我们正穿过曲径，绕向前面院子里去。
“罗家的人都有些怪，你觉得吗？”他突然问。
“噢，”我抬起头来，罗家的人都有些怪？确实。但，这话竟由罗家的一分子问出来，好像有些奇妙。“怎么呢？”我泛泛地反问。
“你看，我父亲有他的怪脾气，你决无法认为他是十分平常的人，是吗？我母亲，曾经有一个医生说她是神经病，该送医院。皑皑，是个用冰雕塑出来的美人，美则美矣，毫无暖气！至于我呢？正和皑皑相反，似乎太过于热情了，而且，我很乐意把我的感情广施天下，我的女朋友从女学生到酒家女应有尽有，我都一视同仁……你可别认为我是色情狂，我爱她们，也尊重她们！许多人说我用情不专，其实，根本不是这么一回事，女孩子好像是一朵花——你爱花吗？”
“当然。”
“可是，花有许多种类。玫瑰、蔷薇、康乃馨、百合、兰花、海棠、蒲公英……数不胜数，每一种花都有它特殊的可爱处？对吗？”
“不错。”我点头。
“所以，我每一种花都爱，女人也和花一样，每个女孩子都有她特殊的美处，所以，我也都爱！”
多么奇妙的理论！乍听起来好像还蛮有道理。仔细想想又有点似是而非，只是，一时间想不出理由来驳他。我望着他，他那对漂亮的眼睛也正在凝视着我，嘴边依然挂着那抹笑意。我不赞同他的理论，却很欣赏他那份坦率和洒脱，那微笑和眼神也有其动人之处。笑了笑，我说：
“怪理论！真的，你们罗家的人都有几分怪。”
“有一次，中枬和我谈话，”他笑着说，“他说我们罗家人人都有些神经病，可以称作‘神经之家’！事后，我分析了一下，罗家的人确实都有些神经。可是，这世界上的人又有几个没有神经病？你想想看，每个人的个性都不同，生活习惯也都不同，是不是每人都会有他‘怪’的地方？所谓‘怪’，不同于一般性就叫‘怪’，是不是？”
“嗯。”我表同意。
“那么，任何人都会有他不同于一般性的地方，也就是说，任何人都有他怪的地方。例如你，你常在不该发笑的时候发笑，常会突然冒出一句没头没脑的话来……”
“哦，”我笑了，脸有些发热，“我有我的道理！”
“每个人都有他自认为合理的‘道理’，就像我的‘博爱’论，可是，在别人眼光里看起来就是‘怪’，就是‘神经’，就是‘没道理’！这样分析起来，世界上每个人都有神经病，只是神经的地方，方式不同而已，所以，我常说——”他顿了顿。
“说什么？”我问。
他笑笑，慢吞吞地念：
“神经人人皆有，巧妙各自不同！”
我噗哧一声笑了出来，“神经人人皆有，巧妙各自不同！”这算什么话？但是，再分析一下，这话还真的颇有道理。我奇怪他怎么会有这么多的妙论，那活泼幽默的个性和暴躁易怒的罗教授有多大的不同！这父子二人实在是奇异的。
我们已经绕进前面院子里了，前面的花园和后面的比起来就小得太多了。我们一边走着，一边热心地谈着话，他是个容易接近的人，“陌生感”已经迅速地从我心头消除，我感到他仿佛是我多年的老朋友了。就在这时，从大门边传来一阵罗教授的咆哮怒骂声，罗皓皓侧耳听了一下，就皱着眉说：
“好了，我父亲又在赶我的朋友了，他是个天下最不慈祥和友善的人！他生平最感兴趣的一件事，就是把我的朋友关在门外！”
说着，他对大门口直窜了过去，我也紧跟着他向大门口走，走到门边，刚好赶上罗教授把门砰然一声阖上，和他的雷霆一般的大吼：
“滚！我们这儿没有罗皓皓这个人！”
罗皓皓冲了过去，嚷着说：
“爸爸！你这是什么意思？”
“什么意思？”罗教授把他满是胡子的脸凑到他儿子的鼻子前面，“就是这个意思！你在外面乱交朋友我管不到你，可是你别想把你这些狐朋狗党带到家里来！”
“你怎么知道我的朋友是狐朋狗党？”罗皓皓的声音提得和他父亲同样地高，“你自己不爱朋友就不许别人交朋友！一个家庭像一座大坟墓！”
“你不满意，尽可以走！”罗教授嚷，“晚上九十点钟还在外面闲荡，这种年轻人会是好东西？女孩子打扮得妖里妖气，半夜三更找上男朋友的门，简直不要脸！”
“白天找我的人，你也是照样赶呀！”罗皓皓说，“你希望我怎么样？没有一个朋友，也没爱人，一辈子不结婚，做个老怪物，是不是？”
“你可以交朋友，但要是正派的人！”
“你把我的朋友一概都得罪了，所有的都赶出去，你怎么知道被你赶走的人里，有没有沧海遗珠的正派人呢？”
我站在旁边，望着这父子二人脑袋对着脑袋，斗牛似的把两个头越凑越近，两人的鼻子都快碰成一堆了，这景象奇妙而怪异，罗教授吹胡子瞪眼睛，罗皓皓则脸红脖子粗，两人都大有把对方吃下去才甘心的样子。可是，论起吵架的技巧来，显然罗皓皓比他的父亲高了一着，罗教授只会穷嚷穷叫，罗皓皓则每句话都有些分量，常使他父亲答不上辞。罗教授更加激怒了，他暴跳如雷地狂喊：
“我断定你那群朋友里没有一个好东西！我断定！”
“好！”罗皓皓说，突然伸手把我拉了过去。“你曾经把忆湄也关在门外，问都不问清楚，你相信你的眼光，那么，你只凭一眼就断定忆湄也不是好东西了？”
罗皓皓这一手完全出乎我的意外，显然也很出乎罗教授的意外。看到了我，罗教授愣住了，他慢慢地站直了身子，瞪视着我的脸，半天，才蹙着眉问：
“你怎么也在这儿？”
“我——”我说，“我本来就在花园里。”
“我们在散步，谈天，和赏月。”罗皓皓冷冷地加了一句。
“散步？谈天？你和皓皓？”罗教授盯着我问，带着股不信任的神情，仿佛我和罗皓皓一块儿散步是件不可思议的怪事。
“是的，”我说，“我们谈了好一会儿。”
罗教授突然地暴怒了，他对我伸过头来，嚷着说：
“你！不学好！”
我愕然。难道他竟如此讨厌他的儿子？父子之间，又没有深仇大恨，怎么可能如此仇视呢？而且，说实话，我很欣赏皓皓，他有他的一份可爱。幽默、愉快，微微有些玩世不恭，这些，都不能算是缺点呀！年轻人爱交朋友，这也是很正常的事。罗教授未免责人太苛了！我为皓皓不平，再说，我既然住在罗家，和皓皓谈谈天，散散步，就是“不学好”吗？这不是有些言之过重？于是我带着几分反抗的情绪，低声地说：
“我和皓皓谈得很愉快，他很温和，又很会谈话，我不觉得他有什么不好。”
“好呀！”罗教授的鼻子差点撞到我的鼻子上，他跳着脚说地“你是个笨蛋！大笨蛋！笨！笨！笨！”他猛然停住，用手揉着鼻子，眼睛奕奕地瞪着我，喉咙里叽哩咕噜地不知在诅咒些什么。然后他对我命令地说，“你跟我来！”
我不敢不从命，跟在罗教授后面，我们向客厅走去。我曾偷偷看了皓皓一眼，他给了我一个安慰而鼓励的微笑，漂亮的黑眼睛温柔地凝视着我。
走进客厅，罗教授并不停留，而把我带进了他的书房里。关上了房门，他在书桌前的椅子里坐了下来，拍了拍他面前的另一张椅子：
“你坐下！”
我顺从地坐了下去。他凝视着我，咳了一声，伸伸脖子。好半天，才说：
“我告诉你，忆湄，”他又蹙蹙眉头，用手抓了抓满头乱发，不知所云地说，“你是——是个好女孩。”
我瞪视着他，他到底要说什么？
“你看，忆湄，”他耸耸鼻子，似乎尽量要使语气平和，“我很想帮助你，让你顺利地考进大学。我给你安排一个读书的环境，又叫中枬来帮你补习。可是，你，你居然不学好！”
我涨红了脸。
“罗教授，”我嗫嚅着说，“我自认没有做错什么！”
“你还说没有做错什么！”他又大吼了起来，吓得我在椅子上跳了一下。但他立即又忍耐下去了，只一个劲儿地在鼻子里哼着气，半晌，才又说：“我告诉你，我期望你好，你该好好地念书，别想交男朋友。皓皓这孩子……是……是……嗯，也不是很坏，可是，嗯，嗯，反正，嗯，他见一个女孩子追一个，嗯，你吗？你是个好女孩……喂！你懂了吗？”
我张大了眼睛，他嗯嗯哼哼了一大串，老实说，我实在没有听懂。他瞪着我，看样子有些懊恼，他又揉鼻子，又蹙眉头，又叽哩咕噜地诅咒，闹了半天，才猛地把头向我一伸，吼着说：
“反正一句话！你少和我的儿子接近！知道没有？”
我有些气愤，站起身来，我说：
“您放心，罗教授，我不想给您惹麻烦。我知道，您收容我已经是天大的恩惠，一等我考上大学，我就搬到宿舍里去住。我对你们家并无企图，而且——而且——”我憋了半天，终于说了出来，“我一点也没有想要做你家的儿媳妇！你实在不必防范我！”
说完，眼泪已经在我的眼眶里打转了。想想看，只因为我无父无母，所以要来受这家人的气！他以为我看上了他的儿子吗？转过身子，我想走出去，但他伸出一只大手抓住了我，他的眼睛看来烦恼而无助。
“喂喂，你别走！”他说，语气又突然地温柔了起来，“忆湄，你不要误会。嗯，哼，我是为了你，我这个儿子不成材，他是个——嗯，色情狂——”
“他不是，”我打断他，“您从没有费心去了解过他，他是个很善良很好的人。”
他盯着我。
“哼！好吧，就算他很好。不过，我希望你少去招惹他。嗯，你——应该以考大学为重！”
我点头，憋着气说：
“好，我明白了，我会——按您的希望去做！”
“那么——就没事了，你走吧！”
我向门口走去，刚推开门，罗教授又在房里叫：
“忆湄！”
我回过头来，罗教授站在桌子旁边，怔怔地望着我。那张被胡子掩盖的脸似乎有些扭曲，发亮的眼睛静静地凝注在我的脸上，里面包含了一些新奇的东西——属于感情的东西——以前，在他安慰罗太太时，也曾出现在他的眼光里，有着使人心碎的温柔和深情。我呆住了，好长的一段时间，我们就这样对立着，然后，他走近了我，俯头望我（他比我高了将近一个头），吁出了一口气：
“忆湄，你还缺乏什么吗？”
我摇头。
“哦，你会没有钱用，我忘了这一点。”他大发现似的说，伸手到口袋中，掏出一堆乱糟糟的钞票，有一元的，十元的，五十元的，和一百元的，也不知道一共是多少张，往我手里乱塞一阵，我有些犹豫，退后着说：
“我——我——我并不需要钱用。”
“拿去，你会需要！”他总算把那一大堆钞票塞进了我的手中。沉吟了一下，他又说，“哦，对了，你到台北来，都没有出去玩过，你想玩吗？哪一天，我带你出去玩玩，怎样？”
我点点头。
“好——”他说，“你去吧！”
我走了出去，握着那一大堆钞票，神思恍惚地向楼上走。心里有些昏昏蒙蒙，情绪激荡而不安。刚刚走上了楼梯，一个人影蹿了出来，拦住了我的去路。我一惊，抬起头来，是皓皓！他关心地望着我：
“忆湄，爸没有为难你吧？”
“没有。”我轻声地说，绕过他的身边，径自走向了我的屋里。我必须单独一个人，静静地想一想。
