一粒沙在海滩上碰到另外一粒沙。
“愿我们能结为一体。”第一粒沙说。
“哦，不行，沙子是无法彼此黏附的。”另一粒说。
“我将磨碎自己，磨成细粉，然后来包容你。”
于是，他在岩石上磨着，碾着，揉着，终于弄碎了他自己。但是，一阵海浪涌上来，把他们一起卷进了茫茫的大海，那磨碎了的沙被海浪冲散到四面八方，再也聚不拢来，更无法包容另一粒沙了。
心虹合上了书本，把它抛在桌上，这一段是全书的一个引子，她已经读过几千几百次了，闭上眼睛，她可以把整段一字不错地背出来。但是，每当她拿起这本书，她仍然忍不住要把它再读一遍。就像这书里面其他许多部分一样，她总是要一读再读，而每次都会重复地引起她心中的怆恻之情。
一粒磨碎了的沙子，被海浪冲散到四面八方，还可能再聚拢吗？可能吗？即使聚拢了，另一粒沙也不知漂流到天涯何处？她叹息了，懒洋洋地从床上站起来，走到窗子前面。窗外在下着细雨，迷迷濛濛的雨雾苍茫地笼罩在花园里，枫叶在寒风中轻颤着。
她沉思片刻，然后走到壁橱前，取出一件大衣，拿了一条围巾，她走出房门。嘴里不自主地轻哼着一支歌，她轻快地走下了楼梯。在楼下，她一眼看到父母都在客厅中，母亲在打毛衣，父亲在拆阅着刚送到的邮件。听到她的声音，父母同时抬起头来，对她注视着。
“嗬！真冷，不是吗？”她对父母微笑着，“我们的壁炉该生火了。”
“这么冷，你还要出去吗？”吟芳怀疑地问，望着她手腕上的大衣。
“这样的雨天，散散步才有味道呢！”心虹说着，穿上大衣，围上了围巾。“狄君璞说，雨是最富有诗意的东西，所以古人的诗词中，写雨的最多了。”
“你要去农庄吗？”吟芳再问。
“唔，小蕾这两天有点感冒，我去看看她好些没有，这孩子越来越喜欢我，我不去她会失望。”心虹不知为什么，解释了那样一大堆，走到玄关的壁橱前，她拿出一件白色的玻璃雨衣。
“回来吃晚饭，还是在农庄吃？”
“不一定，”心虹支吾着，扣好雨衣的扣子，“如果到时候没回来，就不等我吃饭吧！”
“晚上要不要老高去接你？”梁逸舟这时才问了一句，他的眼光始终研究地停在心虹的脸上。
“不用了，狄君璞会送我回来。”心虹打开房门，一阵寒风扑了进来，她缩着脖子打了个寒颤，回头对父母挥了挥手。“再见！妈！再见！爸爸！”拉紧雨衣，她置身于冬天的雨雾里了。
吟芳目送心虹的身影消失，房门才合拢，她就立即掉转头来看着梁逸舟，说：
“你不觉得，这几个月来，她到农庄去的次数是越来越勤了吗？”
“但是，她好多了，不是吗？”梁逸舟说，“那小女孩显然对她大有帮助，她几乎完全恢复正常了！”
“小女孩！”吟芳笑了一声。“逸舟，别太天真！那小女孩恐怕没有这么大的吸引力和功效吧！”
“你在暗示什么？”梁逸舟望着他的妻子。
“你知道的。狄君璞。”
梁逸舟不安地耸耸肩。
“我不认为会有什么问题，狄君璞比她大那么多，而且，小蕾还喊心虹做姐姐呢！君璞是我的朋友，心虹该算他的小辈……”
“你这些理由都站不住的，两情相悦，还管你什么辈分年龄？一个是充满梦幻的少女，一个是孤独寂寞的作家。你是了解心虹那份不顾一切的个性的，假若再发生什么……”她抽了口气，紧盯着他，“这孩子生来就是悲剧性格，天知道又会发生什么！不行，逸舟，我又有不祥的预感了！”
“不要紧张，你也是太容易紧张。君璞不会的，他是过来人，在感情上早注射过防疫针了！”
“那么，你就不怕心虹单方面爱上狄君璞吗？”
梁逸舟为之愕然。
“怎会呢？心虹总不能见一个男人就爱一个男人的！”
“你说这话太不公平，”吟芳有些动气了，“男人！你们永远是又粗心又愚笨的动物！”
“怎么了？你？”梁逸舟失笑地，“你怎么跟我发起脾气来了？”
“你想，心虹在大学里，那么多男同学追求她，她都不中意，你怎能说她是见一个爱一个呢？至于卢云飞，你不能否认他确实很吸引女孩子！而狄君璞呢，他有许多优点，还有对会说话的眼睛。记住，心虹已经完全忘记卢云飞了，在她，还和一个从未恋爱过的女孩一样单纯。假若她爱上狄君璞，我是丝毫也不会觉得奇怪的！”
梁逸舟深思了片刻，燃起了一支烟。
“你分析得也有道理。”他说，重重地吸了一口烟。
“我问你，逸舟，”吟芳又说，“如果心虹和狄君璞恋爱了，你赞成吗？”
“当然不。”梁逸舟很快地回答。
“为什么？”
“各方面的不合适。狄君璞年龄太大，离过婚，又有孩子。而且，他那次婚变是闹得人尽皆知的！他也是个怪人，追求他那个太太的时候，几乎连命都拼掉！结婚不过几年，就又让她跟别的男人走了！他是个作家，这种人的感情结构是特别的。如果他们真结婚，心虹一定会不幸，何况还要做一个六岁大孩子的继母！这事是决不可能的，我当然不赞成！”
“那么，未雨绸缪，”吟芳沉吟地说，“你还是早做防备吧！我看，你让这个狄君璞搬进农庄，不见得是明智之举呢！”
“我怎么会料到还有这种问题！心虹这孩子，好像永远是我们家的‘问题制造中心’，从她的出世，就是我们的问题！”
“逸舟！”吟芳皱着眉喊，“你又不公平了！”
“好了，好了，算我说错了。”梁逸舟慌忙说，走过去坐到妻子身边，拉住了她的手，温柔地凝视她，“不生气，嗯？”
“你在敌视那孩子。”吟芳说，眼眶湿润了。
“没有，绝没有！”梁逸舟急切地申辩，“不过，我觉得你对那孩子有一种病态的抱歉心理，你总觉得对不起她。”
“我们是对不起她，逸舟。”吟芳含泪说，瞅着梁逸舟，“你没听到她在夜里做恶梦，不住口地叫妈，叫得我的心都碎了，好像我是凶手，杀了她的……”
“哦，别说了！”梁逸舟揽住了他的妻子，把她的头紧压在他的胸口，“别再说了，过去的事早过去了，一个孩子能记住多少？”
“但是，她记得，她完全记得。”
“别再说！吟芳，别再说！说下去你又要伤心了！”
吟芳住了口，同时，一声门铃响，吟芳迅速把头从梁逸舟的怀里抬了起来，说：
“心霞回来了！”拭去了泪痕，她不愿心霞看出她伤心过的痕迹。果然，房门开了，心霞抱着书本冲了进来，带进一股冷风。她的鼻尖冻红了，脸色显得有些苍白，身子微微发抖，那件红大衣上都缀着细粉似的小水珠，连那头发上也是，跺了跺脚，她似乎想跺掉身上的冷气，眼光阴晴不定地在室内扫了一眼。
“你瞧！去上学的时候又没穿雨衣！淋了一身雨，又冻成这样子！”吟芳叫了起来，“快去拿条大毛巾把头发擦擦干！”
“我最不喜欢穿雨衣！”心霞说着，坐下来，脱掉雨鞋和手套。
“你脸色不好，没有不舒服吧？”梁逸舟问，奇怪她怎么不是一进门就叫饿，或者用双冷手往她母亲脖子里塞。她看来有点反常呢！
“没有。”心霞说，脸上有股阴郁的神气，“我看到姐姐了。”
“在哪儿？”
“山谷里，她不是去农庄吗？”
“你去山谷干嘛？”吟芳诧异地问。
“啊，我……”心霞似乎有点慌乱，“我……没有什么，我想去代一个园艺系的同学采一点植物标本。”
“但是，你没有带回什么标本哦？”梁逸舟说。
“唔，太冷了，你知道。谷里的风像刀子一样，我又分不清楚那些植物，就回来了。”心霞说着，抱起桌上的书本。“我要马上去洗个热水澡，我冷得发抖，今年冬天像是特别冷。”她像逃避什么似的往楼上走去。
一件东西从她的书本中落了出来，她慌忙弯腰去捡起来，不安地看了父母一眼。吟芳已经看到是一封信，但她装作并未注意，心霞匆匆地走上楼去了。
吟芳和梁逸舟面面相觑。
“你不觉得她有些特别吗？”梁逸舟问。
“我看，”吟芳忧郁地皱皱眉，“一个的问题还没有解决，另一个的问题又来了。你看吧，我们还有的是麻烦呢！’低下头，她开始沉默地编织着毛衣。模糊地想着心霞的那封信，封面上没有写收信人，这封信是面交的，是她的同学写给她的吗？还是在这山谷中交件的呢？她下意识地再抬起眼睛对窗外望了一眼。窗外，雨雾揉合着暮色，是一片暗淡的迷濛与苍茫。”
这儿，心霞上楼之后，并没有像她所说的，马上去浴室。她径直走入自己的房间，立即关好了房门，并上了锁。把书本放在桌上，拿起那封信，她对那信封发了好一阵呆，似乎不敢抽出里面的信笺。握着信，她在梳妆台前坐下来，望了望镜中的自己，那平日活泼的眼神现在看来多么迷惘，她摇了摇头，烦恼地对自己说：
“梁心霞，梁心霞，你做错了！你不该接受这封信！现在，你最好的办法就是下楼去，把一切都告诉爸爸和妈妈！”
但是……但是……她眼前又浮起了那对痛楚的、漂亮的而又带着股野性与恼怒的眼睛，那被雨淋湿了的头发和夹克，以及他站在霜园门前枫树下的那股阴郁的神气。
“跟我来！”
他是那样简单地命令着，她却不由自主地跟随着他走到谷地里，在那四顾无人的寂静中，在那茫茫的雨雾下，在那岩石的阴影里，他用那种慑人的、火灼般的眸子瞪着她，眼神是发怒而痛楚的。然后，在她还没弄清楚他的目的以前，他就忽然捉住了她，他的嘴唇迅速地对她盖了下来，她吃惊地挣扎，但他的胳膊像铁索般强而有力，他的嘴唇灼热而焦渴。他浑身都带着那样男性的、粗犷的气息，她简直无法动弹，也不能思想。只是瞪大眼睛望着那张倔强而不驯的脸。然后，他放开了她，把那封信抛在她的书本上，他一句话也没有说，就掉转头，大踏步地踩着雨雾，消失在山谷中的小径上了。
现在，她握着信封，仍然觉得震慑，觉得浑身无力，觉得四肢如绵。用手指轻抚着嘴唇，那是怎样的一吻啊！她在镜中的眼睛更加迷惘了。终于，她忽然下定决心地低下头，抽出了信封里的信笺，打开来，她读了下去：
心霞：
我给你写这封信，因为我不相信我自己在见到你之后，还能镇静地和你说些什么。假如你不想再念下去，我奉劝你现在就把这封信撕了。
四年前，我第一次见到你时，你还只是个十五岁的小姑娘，我曾耐心地等着你长大，天知道，你长大之后，一切的局面竟变得如此恶劣！你们一家成了我的仇敌，尤其是你！我说“尤其”，你会奇怪吗？我了解你，我了解一切！我恨透了你，心霞，你这只不安静的小野猫！
或者我错怪了你，但愿如此！我曾想杀掉你，撕碎你，只为了我不能不想你！相信吗？我常徘徊在霜园的围墙外，目送你上学，呆呆的像个傻瓜。然后再和自己发上一大顿脾气。噢！我真恨你，心霞！
不知是不是命中注定，我们兄弟应该都丧生在你们姐妹手下？那么，来吧！让一切该来的都来吧！我在等着你！魔鬼！明晚八时起，我将在雾谷中等你，在那块“山”字形的岩石下面。不过，我警告你，我可能会杀掉你，所以，你不要来吧！把这封信拿给你父母看，让他们来对付我吧！你不要来，千万不要来。我会一直等到天亮，但是，你让我去等吧！求你不要来，因为，如果你真来了，我们就都完了！我们将被打入万劫不复的地狱里，永远陷入痛苦的深渊中！
好好地想一想，再作决定。山谷里的夜会很冷，不过我可以数星星——如果有星星的话。
再提醒你一次：最好不要来！
云扬
心霞看完了信，好一会儿，她就呆坐在那儿，对着那张信纸发愣。逐渐地，有阵雾气升入了她的眼睛中，她的视线模糊了。某种酸涩的、痛苦的情绪抓住了她。捧起了那张信笺，她颤抖地把嘴唇压在那个签名上，喃喃地说：
“你知道的，云扬，你明知道我会去。所以，让我们一起下地狱吧！”
