离开舞台，忝居“文艺批评”之职业圈已10多年。在别人眼里，此行似乎颇具“优越性”。不是吗？每有新作出台，总会被邀出席——待为上宾。或有作者专程造访，或有传媒进行专访……一些上档次的会议讨论文艺发展问题时，也会给批评家以一席之地，领导和有关人士均会论及这一领域的重要性。总之，无人敢公然忽视其存在和作用。
但是，在更真实的世界里，却常体会到文艺批评的尴尬与无奈！“批评滞后”、“批评失语”的舆论更令人有些惶惶然。而面对“研讨公关化，评论广告化”的时风，面对各种“关系网”的羁绊，即使你有勇气坚持批评的独立品格，花力气写出有一定见地的文章，往往势单力薄，难成气候。是的，在以“形象工程”和“获奖率”为主要追求目标的某种短期行为中，在浮躁之风未见减势下，置身于创作第一线的人员，有太多的“实际”问题要关注或不得已被牵制（艺术的、非艺术的），一纸批评——既未纳入其“炒作攻势”，又不影响作品和作者的命运、升迁，怕是无暇顾及。创作与批评之间没有形成合理的“生态链”——缺乏真诚的思想交流与碰撞以及在此基础上生发出的更高的美学追求，文艺批评何以能获得恰当的“生态位”，呈现出重要作用呢？
也有人把“批评不景气”的症结归咎于稿费太低。殊不知稿费固然反映出某种社会价值，但文艺批评的安身立命之本首先是其自身的质量。如果我们怀有职业的责任心，倾听读者的反映，将目光投向“评坛”的“内因”进行认真的反思，应该有勇气对现时存在的文风问题，进行一番自我讨伐：
一曰“腻”：生活中过甜、过油的食品会令人生腻，评论一部作品的溢美之词过甚，也难免产生甜腻之感。如果批评家提供的是“真糖分”（以真情实感为基础），只不过“量”大了一点（分寸欠妥），则尚有“见仁见智”的参考价值。但此类文章的“甜话”常常言不由衷，缺少与创作者荣辱与共的那份执著，“甜话”中再掺糅进一些“油腔”，岂不“腻”上加“腻”？读这样的文章肯定倒胃口。
二曰“套”：不计作品的风格、样式、水准之迥异，大体上以相同的模式予以评说，形成一种通用性的“套话”、“套路”（其中还夹杂着“套用”——不同程度地抄袭）。“套路”化的写作，手到擒来——不必费什么工夫；其明显的“优势”还在于保险系数较高——不会引起非议，却很难有什么个性和血肉。读这样的文章，会感到似曾相识，味同嚼蜡，也会连累其评论的对象（具体作品）黯然失色。
三曰“泛”：脱离艺术本体特质的泛论，与具体作品挂不上，扣不紧。由于舞蹈艺术载体的特殊性，“舞蹈批评”中此种弊病尤为显著。如果不能以语言文字准确地捕捉、提炼舞蹈作品的形象——使之跃然纸上，然后中肯地予以评析，即便行文洋洋洒洒，依然会显得空洞、浮泛，缺乏说服力。读这样的文章，有如隔靴搔痒，雾里看花，浑浑噩噩，提不起精神。而“泛”与“套”极易“交叉感染”形成“并发症”，效果则更加不堪。
四曰“涩”：名词爆炸，概念罗列，逻辑构想……云山雾罩，令读者丈二和尚摸不着头。这时便想套用一句流行的广告语：“把简单的问题搞复杂——浪费；把复杂的问题搞简单——智慧。”理论阐释的高境界在于深入浅出，而可读性极差的艰涩之作，却令人生畏乃至生厌！这种文章的病根在于作者自己对于理论真谛未及“通透”便急于卖弄，多少有些“唬”派的味道，把读者当作炫耀自己的对象，到头来只会失去广大读者。
五曰“讳”：看似与“涩”相像，实则不然。此类文章大都有些“异样”、“另类”的观点和理念。在百家争鸣的方针下，只要不违反“四项基本原则”，各种学术观点都应受到保护。“讳”者却与读者玩儿起了“捉迷藏”——故意不把观点阐述得明朗、清晰。不排除客观上存在一些复杂因素的干扰，但重要的是作者缺少坦荡的胸襟、必要的真诚和勇气。读这样的文章使人感到困扰而无获。
六曰“花”：在玩弄文字上练就了一手“硬功夫”。作品无论处于怎样的状态，其优劣、品位如何，只要“需要”、“有利”，随时可以献出同等“精彩”的评论。对仗的排比、华丽辞藻，有如“流水线”般地涌出。如此这般，幼稚的作品变得“深刻”了；雷同化的作品变为“独创”……评论家的功能变成了“化妆师”。对没有看过作品的观众，无疑会形成审美误导，在专业圈内则不啻是一股“歪风”。这样的文章很像“假首饰”，虽不乏光泽却不值钱。假首饰尚不足为害，而偏离真实的评论，其危害性在某种意义上无异于假药！
七曰“霸”：公然“扣帽子”、“打棍子”的文风，虽已不多见，强加于人的上纲、上线，缺乏理性的发泄、抨击，却依稀可见。此风在争议性文章中更为多见（尤其是“反批评”）。“霸”气看似不可一世，实则色厉内荏。有道是“有理走遍天下”！如果对自己的观点有足够的自信，应该沉着对待——经受社会和实践的检验。“霸”气还源于学术民主的修养不足——不习惯于平等讨论。生活经验告诉我们，以势压人者，到头来总会适得其反，文艺批评更应以理服人。
……上述七戒的根子是伪、媚、违。伪——虚假，媚——媚俗，违——违心，当然也存在理论基础不足之弊。批评的灵魂在于“真”——真话、真情；批评的智慧来自学养；批评者与创作者的理想关系应该是诤友——在貌似“铁”与“酷”的面孔后面，跃动着一颗火热的心，蕴积着深厚的情谊。我深信，当这样的文艺批评形成规模，持之以恒，蔚然成风时，文艺批评的“失语”与“滞后”将得到彻底改变，文艺批评家才能赢得职业的尊严与自豪。而创作家与批评家的共同追求应该是为中华民族留下无愧于我们这个伟大时代的文艺精品——最终将通过长期的社会与历史的选择作用，得到印证。
（原载《舞蹈》2002年第1期）
