我们家这五六代人里，没出过英特迈往的英雄，也没有叛逆、天才或疯子，搜检上百年里各支上的记忆，无凶杀、无孽情、无横祸，都是些可勾销的琐碎恩怨，子弟们出外考学，到乡派出所政审，只发现某位姑老爷涉嫌破坏军婚，还是抗美援朝时的事，叫爱听故事的人看，实在一筹莫展。我的先人在乱世里不甘沉沦，苦熬中仍有坚持和盼望，才守住看似风平浪静的福祚。如今流行的话题，是饱暖之后思罢淫欲而谈论信仰，人人都情绪激昂，像自己被谁耽误了似的。按说，他们不约而同地取严肃拘谨地过活，也应有所信奉，但据我所知，好像并没有。
我老爷爷（爷爷的父亲）是唯一从事过相关行业的，他已无科场可赴，就在村里做起了风水先生，也算回复儒的本业。这行业，妙在模棱两可，自孔子起就没有说破，治礼作乐是色勃如也、足躩如也的体面天命，而堪舆之类法术，是“可说呢”或“你说呢”，正好朦胧地掩护礼乐所不及，撑起来莫名畏惧和低微希望，也留下了阳儒阴道的含混里子。“为阴地者，五黄相乘，五气凝结，负载江海山林屋宇”，不知道他充任沟通神秘职责的口碑如何，乡下人营造阴阳宅，并不真挑拣，也没多少选择，他的工作或许是以象征性为主。他六十岁上得了重孙子，长房大哥还记得幼年跟老爷爷去相地，据他说，仪式很繁复，毕竟是山东人，老爷爷的神态相当郑重，虽然此时已建国，我花开过百花杀，均不可成精。他亲手选定了自他而始的祖坟，还请同道来交换意见，均勘察出这地穴虽有几般不是，但最出息念书人了。又牵着我大哥的手说你别往心里去，你的命虽重，不是念书的料。
我爷爷讲，他二大爷活着进过鬼门关。已经没气了，停了半宿又缓醒过来，说到了那头堂上，判官一见，和另一个同名同姓的弄混了，着小鬼押了回来。邻村确有个同名同姓的，是出五服的本家，确在那晚暴亡了。《聊斋》的许多回目，就出在我们老家，爷爷只讲过这件亲眼所见的。讲过这事儿，他问我大哥：“文君儿，你信不信人死了要到阴间去？”他此时胃里有东西越长越大，市医院的医生是大表哥的同事，说别给咱姥爷动手术了吧，下不来台的，张罗了一箱子杜冷丁，说这岁数扩散很慢，到疼时再打。大哥把他接到青岛家里，每日抱上抱下，越来越轻，爷爷不好意思地微笑，“还是咱爷俩好啊”。他一辈子只看住地上的事情，他爹识文断字，他不认字，他的子孙又都出外念书上班，便整整做了七十年四辈子人的庄稼活，比别人多活了这几十年，也只是多耐了几十年的辛劳。此时此际，知其不可奈何，又无事可做，天上面地下头，更分外与他无关联。大哥每日摆两桌子饭，抱着肩膀看爷爷努力地吃，摇头说我心情不好时做饭就难吃。现在回想，我到长辈家串门，都是只见祖宗牌位神码，连个供灶王爷的都没有。大哥说，咱家没有拜神仙菩萨的，只拜祖先。
我听人讲一位大人物，进了庙双手合十，冲金像朗声道“我信仰马克思主义，你信仰佛教，咱们相互尊重”。好倒是好，但好不过压根不进去，有如下象棋，大人物和大人物，既代理不同的道，又没有多么融洽的关系，也没有必须谈判的纠纷，是不朝面的。
我进庙拜过佛。五六年前，母亲的一位老同事给我打电话，问我是否打算到庙里为我父母做法事。她曾帮母亲联系过一次，行话大概叫“超拔”，为众生举念，拔出苦海，含义是很动人的。母亲讲，那次同做的还有个极哀痛的女人，同事说她那个难，不像你家，她丈夫是车祸横死的，很不好超脱，要在下面受好久的罪。母亲就默念父亲的名字，说你在那头那么多年，要是有能力，就帮帮这女人的丈夫，这么年轻，太可怜了。我记得，她讲这事儿时，因为找到个可以当人和父亲说话的地方，很是兴奋。于是，我就回答我去。
母亲的这位同事，应该算居士，个子很矮，斜挎着旧书包，里面鼓鼓囊囊不知是什么，说话走路都快，领我从角门进了尼姑庵。这庵名字也叫寺，在座寺旁。那寺是名刹，在南岗东端上风头，都说此地是龙脉，当年，为抵制洋人在龙脉上建教堂破坏哈尔滨的风水，修了这寺来抬杠。这传说很爱国，虽然爱国爱出龙脉来了，但是爱国是很容易爱出龙脉来的。几年前，市政府在两百米外又建了条十几米高的钢铁黑龙，该龙破土而出，狞厉森然，一脸拒贿的正义，这也是模棱两可的巧妙，究竟何意，是振兴老东北工业基地还是别的什么，怎么偏偏修在此处，“你说呢？”网上关于这座寺，还有不大好的传闻，附有“文革”时批斗老方丈的图，老和尚项戴“什么佛经，尽放狗屁”的牌子。据称，旁边穿干部服的和尚是个造反派，便是他引红卫兵抄了寺毁了像烧了经，改革以后，又是他来出任新方丈。女居士说：“寺里的和尚不行，吃喝嫖赌，什么都干，做法不灵。”虽然我认得位开同性恋酒吧的和尚，但不好说人家嫖赌，吃喝是准的，寺在市中心，和尚们的夜生活，附近居民楼上看得一清二楚。“而且还贵”，这也是准的。寺里有座金佛，信士弟子捐了千八百万，质量极糙，法相有点儿像相声演员刘流，洗这佛那天，香火和花露水味弥空，维持治安的警察指着最前排的观礼席位说：“五万一个，得造多少孽的来买这个？”那时寺外的楼房还只卖一千二一平。她领我到庵后一间屋里登记缴费，尼姑面有菜色，将（大概是）一百八十块钱上册，检查过我带的供果，嘱咐了几句。居士抻脖子看簿子，说今天真好，只有你家一份，又说，有多少份都是一样的，佛光普照，阿弥陀佛。
我们被一位小尼姑引着，从木楼梯上了佛堂二楼，开间近两百平米，三面龛里供了大小佛像，烧着许多香烛，地上有数排蒲团。小尼姑把我报过父母名讳的牌位立在正面三座佛像前，码上供，留一块掰开预备施食，焚了香进炉里，又给我三支长的举着，命我一直跟着她，她拜便拜，她起便起，她行便行，叫上香时再上香。我悄悄问居士其他尼姑吃饭去了么，居士说不吃晚饭的，一会儿就都上来。一会儿上来时，吓我一跳，陆续有三十多人，皆盛装袈裟。于是唱诵之声不绝于耳，给我一册，要我也跟着念，我看，是曾当诗读过的：“一时佛在舍卫国祗树给孤独园……”一部接一部，在她们的女声唱咏里，香烛烟雾，一起一伏的背影，远处就显现出黄金墁地的园，七重行树，大放绿真珠光和珊瑚琥珀光，被琉璃折射出亿万日光的城，有个词叫陶醉，就是眼前光景。这一场下来，约有八九十分钟，对尼姑们所持的端正庄严，只得答以唯命是从。前面的尼姑，二十许年纪，圆圆的后脑泛着一层浅青，耳鬓和细颈仍是女儿家。除了领头的几个中年尼姑，大多是在她的年纪，都是清瘦而面色蜡黄，还有几个背不下来，要悄悄看袖子里的经——黑龙江农村大多不缺吃的，这种脸色，很久没见了。我欲感慨，但连忙想这感慨太冒昧愚蠢，我既能理解隔壁油光满面行世间法的和尚，也该敬重过午不食的旧时女儿家，虽然仍是不能去信。又一声响，铜的回音未散尽，她们已列队下楼去了。此时只觉得头皮发麻，通体如被烛光洗过一遍，仿佛经历了大事，无处道谢，楼上又只剩我和居士了。她领我从来路出去，带上门，道一声珍重，就向着龙脉的反向去了。
此事我当隐私。抄经之类，带信不信，也该是隐私，可既然在朋友圈里散布鼓吹，想必已是时尚。时尚是民意所呈的强权嘴脸，还是遵从好。吕纬甫说迁虚无的坟不过是足够骗骗他母亲，我则干脆抵赖说是我母亲假借我做的，委托我骗一骗她或我自己，那楼上的灯烛，圣洁到魅惑，但我仍未觉得能促成与神异的沟通。祥林嫂捐过一条门槛后就欣然了，使人觉得，类似仪式对世人有慈悲，但宽慰人的那后一半和威胁把人锯开的那前一半，俱为一体——我这是愚蠢和傲慢，不劳有信仰者指出。
我舅妈娘家祖传信基督教，在她弥留之际，教中姊妹到病房外祷告，预备升天堂的姊妹跪在病房左面默诵，将来要下地狱的教外家属坐在病房右面叹气。教友里有位大学教师，拉住我母亲说：按说我不应该这样讲话，可你嫂子嘴上信，到现在了，却还在埋怨别人，你如果信主，会比她的境界高。给她留了个电话号，弄得她很尴尬，觉得有哪里对不起舅妈。舅妈和几年后大舅的葬礼，均由唱诗班主持，家属没有机会哀哭，孝子没有盆可摔，准备讲话的单位领导，好不容易才晕头转向地挤进去致了个悼词，犹犹豫豫地叫了声同志，旋即觉察不大得劲。基督教门里的仪式和感人处，与佛家将无同，沉浸其中，也会有被洗过的痛快。我回老家的村里，当年除夕放电影的礼堂，不等人拆，就和前朝遗址一样，只剩了二尺高的基座。没人住的房子，塌了一面山墙，把灶台水缸都扣在里面，像不再等待什么了，也才相隔了二十年而已。只有教堂是新瓦房，院门口挂着红黑字木牌，仿佛一级有关部门。有人很忧患地和我形容基督教在农村的发展：谁家一死人，他们就去落忙，还帮着干农活，慢慢地，村里人都亲近他们，这很危险。我也没好意思问危险具体指的是什么，你这么忧患，怎么不也去帮着收苞米，群众自然也会和你亲近。
母亲病中，拗不过另一个同事，被拉去农村见一个阴人。那老婆子家在城郊，母亲也跟着叫她“大姐”。接过几百元，大姐置办了桌鸡鱼俱全的农家席，给装了两大布兜瓜子干菜，举着大烟袋说，今晚就做梦去那头，探看探看你要紧不要紧，下次你来，好好给你破破。在她们那行，这叫“头道杵”，后面会由几百而几千上万。她那同事，十年前因丈夫外遇结识了这老婆子，后来破镜重圆（破镜，是再圆上也是个破的），认为是老婆子作法所致，为这老婆子连房都卖掉了。王林法术拙劣，而那些聪明人都去结交，因他据有权钱运行的交点，去见他的，谁是为看抓蛇？可又不能不看，坐下直接谈事，太不尊重规矩，看完抓蛇，合过影或磕完头，权钱经居间而过手，事情悄悄办成了。王大师此番败走，有点儿悲秋，强人们感受过动荡，没准会真的唯心起来。至于那老婆子，顶多认识个副县长，于治病无益，当晚的梦没什么起色，被我母亲识破，前后只得几百元，收益还不如个农家乐。
“有不是骗人的”，母亲讪讪地说，她指我大姨的娘。我大姨是和她自少女起的朋友，那年，她们俩在奋斗路的教堂院里玩了一天，晚上在大姨家过夜，炕上排列着大姨的四五个弟妹。忽然，老太太从床上直直地弹坐起来，用并不是自己的声音数落说，这俩小丫头白天去了老毛子的喇嘛台，带回来不干净的东西啦。母亲吓得真魂出窍，大姨疲倦地示意她别作声，一会儿就闹腾完。我不知道她家的大仙是黄是白，也问不得，已知大仙传了两代，不知如今在谁身上。我见他们老姐弟几位家中都有供神主的暗舱，初一十五，都各自焚香烧纸。大仙的优点是起效快，易于理解，像憨厚的贪官，“给钱就办事”。那时黑龙江都是流民，没有寺庙，关里来的苦人只得求诸野外生灵，大姨的母亲要养许多幼小的嘴，只有“顶”个仙换来大饼子，子女烧香敬奉的，也有一份是母亲。
这类事，没人敢跟我姥爷提，即便只是“宁可信其有”，他也要破口大骂。姥爷上了八十岁，威风略减，舅妈才敢去教堂做礼拜。少有像他那么单纯的无神论，并没有论证求索，也无任何组织撑腰和利益矛盾，就是恶狠狠地不信，也没听说他上过坟，姥姥每年到十字路口上烧纸，要靠他睁一眼闭一眼。到给他办白事时，议论该按什么程序，原则是从众兼从简，从他的意志来说，也不会太在乎，会嘱咐那顿饭菜要好，不许愧对亲友。对这些事，说来说去，缘起个“怕”字，一辈子的功夫都下在活着的这边，对彼岸关注太少，像个小学生玩了一学期之后怕期末的考试。而他天生不知害怕，起码没有流露过，谁拿他都没办法。
亲身经历和感官所得，经常是判断标准，但又最不可靠，抓蛇这种下流的且不说，“五饼二鱼”之类，日后的宗教改革家努力重建可以思议的场面，说是那奉献精神感染了队伍，都拿了私藏的食物出来，于是就都饱了。话虽如此，可信神不是长征，求的是个确定预期，怎么还要自己带饼呢？
超级体验，现在最易得，吸入点儿化学制剂，戴个VR头盔，由内至外的感觉、思想和行为，连带价值体系跟着全变了。再说回我们老家，前年还是去年，几个过路的疯子，在麦当劳理直气壮地当众打死了人。老家人，常鼓吹山东人是汉人德行的标杆，从GDP到文明礼貌逐项地笑话我们东北，如今出了这件不光彩事，我不免立即打电话回去骚扰。“真是，真是……你说现在这人呢……唉，他们是哪里过来的来着？你那儿挺冷了吧？下雪了么……”他们在电话里期期艾艾。
几个疯子信的，所谓邪教，意思是有相对不邪的正教。正教者何，世间经验不能论证根本，寻找些从属性的特征，一是教义高明，二是少作孽兼不杀人，三是，嗯，势力已经很大，既灭不掉，只好承认，世界这么大，谁都独吞不下。要说杀人，正教也有乱杀人的历史（我说乱杀是我不信，信的要说杀得有理），还有正在乱杀的，也有人抖手说那不是母（我）们教的，真正的母（我）们教热爱和平，如何如何，视杀人狂为临时工，和中医爱好者的腔调相仿。要说教义，更是杳渺，能流布不是因为玄妙，还要靠足够直接易懂，搔到了时代和民众的痒处。至于势力，都有个可以燎原的过程，只要近在麦当劳邻座上，就惹不起。
我们这儿相对邪教没那么多，真的不算多，按咱们的精神状态和天地不仁的程度而言，教徒本该像糖尿病人一样多，这也算是我花开过百花杀的好处吧。靠变戏法给人新体验，靠仪式的光怪陆离，靠提成分销手段，大吹大擂地把捷径塞到人胸前，总之，凡借助人的软弱和盲目起家的，都有点邪。至简的道理，比如说，就我老爷爷的行业来说，自己家选坟地也只能挑个差强人意的，哪有那么多种上死人就能长出皇上娘娘来的？“这地这么好，你给别人相干嘛，回家把你爸爸掐死埋里头不完了么？”（王玥波语）
所谓终极问题，我家里人或许都没有严肃思索过，似乎也无能力。我所见到的，是他们大多敬惜德行，不因力微而放弃，面对无常，各自镇定坦然，我以他们并不完整的精神生活为荣，便是为此。
（2016）
