我母亲六岁那年第一次见到了她姑。她站在她大哥（我姥爷）家昏黄的灯泡底下，费力地打量着屋里的一切，犹豫再三，终于把手伸进棉裤裤裆，掏了个蝈蝈笼子出来。那只绿油油的蝈蝈经过一昼夜火车的颠簸，初次见到光亮，没头没脑地叫了起来。母亲对这个魔术场面念念不忘，五十六年之后，她错过了与姑见最后一面，姑姥心脏病发时是独自在家。
我的曾外祖父是俄国铁路上的工人，经常到境外修路，能说一口海参崴话。日本人霸了东北之后，他举家迁回了献县老家。姥姥的村子和姥爷的村子相去不远，过门后，对曾外祖父家中描述为“死人，结婚。结婚，死人”，那兄弟俩屡屡断弦，总共讨了五房媳妇。姑姥和姥爷、二姥爷都是最初的原配所生。姑姥的乳名叫“小仙儿”，打小有一只眼害了病，蒙着块翳，看东西常歪着头，神情迷茫。她跟爹、后娘和带着娃娃的二嫂过活，其时二哥已到哈尔滨去投奔大哥，二嫂是后娘的亲外甥女。于是，十八岁时，她就嫌剩下的日子总没有头。
姥姥那次的任务原本是接二姥爷的家眷，姥爷也在铁路上班，所以她倒不怵坐火车。虽然是媳妇，但远来是客，她在婆家，妯娌间不用说是有点儿感激的，公婆也各有各的心思，都是一团和气。只有小姑子默不作声地跟着打点行装，二嫂抱孩子一走，只剩她一个姑娘家守着俩老人过活。姥姥把姑姥拉到一旁，小声说，你也收拾你的东西，俺来的时候，你大哥说了，叫把你也接上哈尔滨去。其实是她自作主张。小仙儿的脸上，才流过一丝喜色。
她随着两个嫂嫂，第一次出门就坐了火车。到哈尔滨以后，二哥慢腾腾地把家小搬走了，剩下她在大哥家住着。我母亲印象里，姑那时候大概找了份保姆之类的活儿，早上出门去，傍晚才回来，她家离省委很近，大干部家里常要用小阿姨。姑姥后来寻的婆家是转业军人，比她大十几岁，在亚麻厂工作，挣得不低。姑姥爷个子高大，憨厚和气，姑姥一辈子虽没享过福分，婚姻不算憋屈。姑姥嫁人后住在近郊，先头生的是一对儿双胞胎女孩，没养活，后面又连生三个小子。她还在工厂车队干过一阵“大集体”，车队不是汽车队，是排子车队。母亲在展览馆的陡坡上见过她拉车，瘦小的身子裹在棉袄和棉帽子里，在结冰的路面小跑着抻着车把，把辆堆满了货的推车往坡下面送。展览馆离工厂还有十几里路。亏了那些年拉车，她才有了后来每个月几百块的劳保。姑姥识字，一生从不示弱，不哀叹家境拮据，手里有什么就过什么的日子。自顶门立户起，她的家计始终没什么结余。大儿子和三儿子还在那厂子上班，厂子说倒闭不倒闭，每年总要放几个月长假，剩下的时节只开得出几百元来。家里最大的收入来自姑姥爷，因为是离休，每月有一千多块。姑姥爷双目失明以后，多少年都没有出过家门。
我姥姥总同情姑姥有那么个老二。她家老二在东北话里叫“酒魔子”，酒魔子是放弃生活或者被生活放弃的一种人，他喝大酒起先喝跑了媳妇，然后把爹妈攒的房子也卖掉了，索性搬到吉林一带的农村去了。亲戚们只有在他回城借钱时见过他，老二怕他大舅我姥爷的脾气，只敢去找大舅妈，姥姥塞给他一点儿钱，嘱咐他既然回来了怎么也该去看看他爹妈。姥姥扒着窗户看着这个家伙刚出楼门就晃晃荡荡地钻进了出租车，替苦命的小姑子叹了一口气。姑姥临终前一段惦记的心事是该给这个老二办上低保，给他置上一个归处，但是至今没有人见到他。跟在她身边过的是老三，老三性子好，在工厂那次载入史册的大爆炸里落下了精神刺激。这些年，他所受的刺激越来越深，发病的时候把家里砸得更加破烂，不发病的时候就加倍地愧疚和沉默，所幸的是媳妇少有的贤惠。
姑姥心脏病去年曾发作过一次，“三根血管堵了两根半”，医院要她支架，家里连住监护室的钱都拿不出，正踌躇间，姑姥说我刚七十二，怎么着也还能再对付活一年，回家。今年过完春节，姑姥爷先她死了，姑姥坐在简陋干净的屋子里，歪着头看着老头子的遗像，像他脸色有什么。送殡的在路上人们都说，这“重丧”怕是免不了了。果然到初冬姑姥死的时候，相距不过九个月。
老三面色平静地说，我每天回家，我妈都要在屋里喊一声：“三儿，你回来了”。昨天晚上回家，黑着灯，没人应声，我知道坏了，进屋看我妈躺在炕上，叫她她不应，用手一摸，凉了。要不是三舅突然凄厉地笑了一下，我还真以为他的病好利索了。
亲属见到姑姥是在殡仪馆的外头，准备装车送去火化。城市的葬礼通脱，一般从简，但怎么也该告别一下，可这事儿大家都没有挑剔，告别厅租一次要千八百块，亲友却不过二三十人。二姥姥家的儿女是她在河北带着长大的，感情要更深一些，她的兄嫂都是八十往上的年纪了，没人敢通知。姑姥脸上扑了一层厚粉，像她也不像她，花四百块钱雇来的阴阳先生大声喝道，孝子孝妇留神，眼泪不能洒落亡人身上。开光，铰开系在两脚间的线，纸棺材盖子便合上了，从此，就要在另一条艰涩如青果的路上了。
姑姥和姑姥爷寄存骨灰的地方在城郊一个乡的村民公墓，一年租费只要一百来块。这个公墓是一座砖瓦窑似的楼房，里面是成排没有柜门的架子，楼前有一大块开阔地。送殡队伍到达时，两三个掖着唢呐和笙的吹鼓手正守着一摊灰烬取暖，看到阴阳先生给童男童女开光，吹鼓手凑过来，把手拢在棉套袖里吹了一个悲调，这调门熟练极了，和着纸人纸牛蹿起来的火苗子，把众人的心吹得一开一阖。在城里，人情份往已经简化到了最极端：婚礼和葬礼。婚礼，什么时间，到哪个饭店，随礼，吃饭；葬礼稍有不同，什么时间，到哪个殡仪馆，随礼，告别，一般关系并不参加吃饭。说是“盖棺论定”，其实一把灰抓到匣子里去，大家就已经开始淡忘了，“向来相送人，各自还其家”，死亡的公平和冷漠真让人无话可说。
姑姥第一次发病刚缓过来的时候，给我母亲讲道：她在昏迷之际，真真儿地瞅见自己的爹穿着干净的青布棉袄，脸上红扑扑的，笑着唤她：“仙儿，别在这儿遭罪了，跟爹走吧”。她听那称呼亲切，仿佛回到了献县家里，真想要便跟着去了。可是她马上又听到娘（她的继母）的声音：“仙儿，别听你爹胡说，这是什么地方？你还不到时候，赶紧回去。”她才醒悟过来，又还了阳世。她想起儿时放风筝的那个下午，线突然被风刮断了，那白纸扎的鸟儿“呼”的一下蹿到更高的地方，然后便侧歪着膀子向西飘，也不知是自己愿意，还是硬被风裹了去。
（2007）
