登陆注册
6349800000004

第4章 窗外的风景(4)

一九五三年,十八岁的福斯特无法以上学为由延期服役,从军日终于来临。热爱飞机的他选择了空军,不过他心知大概没机会实现翱翔天际的梦想。他料得很准,受完空军的基本训练后,他就被派到工程部门维修雷达,终究没能有机会被派往海外。他的军旅生涯,大多耗在空军基地外围的简陋停机坪里。他的小组负责维修的雷达装置,是设计给螺旋桨飞机用的,但螺旋桨飞机早已过时,这套设备无法适用于新一代的喷射机。福斯特深感无奈。

但是他运气不错,没被派去埃及参加入侵苏伊士运河的自杀任务,一九五五年安然退役返乡。从军这些年他算过得不错,退役时也变得更有主见、更独立。他虽然还不确定下一步要怎么走,但很肯定绝不回市政厅坐办公室。“爸妈虽然支持我,但实在搞不懂我为什么放弃市政府那么安稳的工作。我决心要用自己的方式,照自己的兴趣和想法,找出自己的一条路。这可是花了我好长一段时间。”不过福斯特的父亲和叔叔还是不死心,带他去斯塔克波特路上的酒吧晓以大义,只是他心意已决,明白表示他要走自己的路。

从军让我有机会离家,尝到独立的滋味。爸妈当然希望我回市政府上班,只是我实在没那个意愿。当公务员不但体面,退休了还有福利,只是那时我才二十一岁,这些东西打动不了我。我家是蓝领背景,出劳力的工作就是好工作;但我在市政府,已经爬到了中产阶级的世界,那样的稳定,我爸妈这辈子从没机会拥有,当然一心希望我能得到。对我爸妈和我身边的人来说,这种工作是了不起的成就,只是我觉得无聊透顶。

尽管他资质聪颖,家人也关心他,但彼此之间毕竟不亲,加上他没念过大学,想要自己摸索出路,并不是那么容易。这段期间他一边打零工,一边找寻各种可以离开老家、离开父母的机会。他主动写信给几家他觉得不错的公司求职,只是以他仅有的高中学历,还是皆以碰壁收场。

几经波折,福斯特才逐渐摸索出自己的路。有次他去应征复印机业务员的工作,对方问他为何来求职,他回答:“主要是为了公司应该会配车,还有一千英镑的薪水。”应征当然没成,但对方看出他的潜质,加上他毫不掩饰的冲劲,对方好心建议,他最该做的不是业务员,而是去寻求专业的帮助,弄清楚自己真正想做的事。

这场面谈,终结了他整整一年漫无目的的生活。他去了政府辅导退役军人就业的机构,填了该填的表格,做了该做的测验,结果出来,“他们说‘你得从事创意方面的工作’,建议我联络两家公司。”一是橡胶地板制造商的设计部门,不过他在那里没待多久;二是曼彻斯特建筑师约翰·比尔德肖[John Beardshaw]的事务所。

比尔德肖的办公室就在大学隔壁,两边都是乔治王朝风格的楼房。我在面谈的时候把自己说得很厉害,说我在市政厅财政局的稽核部门做过事,还修过商业法。

这些都是真的,不过我也加油添醋了一番。总之最后我被录取为合约主管的助理。

不过福斯特的创意,在这份工作中完全无用武之地。“我们大多都在外面跑,到工地去打开人孔盖,看建筑商有没有确实在下面挖洞。”

福斯特固然从六岁起就有画画的嗜好,念书的时候也认真想过关于建筑的事,但他不是大家眼中注定要当建筑师的那块料。让他决心愈发坚定的关键,是他年少时的启蒙读物,包括建筑史学家希区柯克[Henry-Russell Hitchcock]所著的《材料的本质》[In the Nature of Materials]、柯布西耶讲解如何运用光线的《走向新建筑》。当然也少不了各色各样、如梦似幻的画面:飞机、汽车、筒仓、帕提农神庙……

然而退役后,他对“建筑师”一词的意义还是没什么概念,也不晓得要怎么才能成为建筑师。“我只是迷上了设计。”他说。他对那段时期有强烈设计感的家具格外着迷,无论是Gomme公司“G-Plan”系列红木与柚木家具,或是Hille公司的现代风家具,他都非常喜欢。这些家具代表一个与他老家截然不同的世界,他一心想成为那世界的一员,所以他必须离开新月路,把父母的世界观与价值观抛诸脑后。

福斯特人在比尔德肖事务所的阁楼上办公,但视线离不开二楼制图室身穿工作袍的制图师。他以为这些人必定和他一样,对建筑满腔热情,而且这些人不但可以尽情想象建筑,还能真的挽起袖子实践。他们身上永远沾着墨迹的工作袍,在福斯特眼里就是建筑世界的表征,那个他不可能跨进的世界。“我好迷那群穿白长袍的人!”他说。不过在伦敦,白长袍是遭遗忘的一群人。那时事务所内已经开始有了职级之别,助理就只能画画施工图,而穿西装的合伙人,则负责主导案子,与业主沟通。

比尔德肖事务所激不起福斯特投身建筑的火花,因为它没做过什么有名的案子,这公司做的案子,大概可说技巧不错,商业性很重。唯一勉强端得上台面的,大概只有帮曼彻斯特某电视台盖的办公大楼,只是它没什么特色,就是单纯的帷幕墙和钢骨结构而已。若说这家事务所有什么惊人之举,也不过是用了一位波兰裔助理帮忙设计加油站。在比尔德肖的字典里,“建筑”是个传统职业,就像乡下的医生或小型律师事务所。这里或许有些可以传授给福斯特的知识,但整个做事的方式和十九世纪初期无异。比尔德肖偶尔也收弟子,只是整个训练过程是弟子付费。在那儿上班是福斯特能亲身参与建筑的唯一机会,他自然牢牢抓住。

没多久福斯特就明白,他对建筑的感情愈来愈深,他想效法《源泉》[The Fountainhead]中的男主角,做个有热情、有理想的建筑师,但若一直窝在五〇年代曼彻斯特这间小小的事务所,不会有什么出路。有天早上,他和制图室的某艺术学院工读生聊天。“我问他对弗兰克·劳埃德·赖特的看法。他一脸迷惘,问我:‘他也念艺术学院吗?’”

福斯特大吃一惊,晓得自己问错了人,于是开始和事务所的助理们频繁往来,在午餐时间跟他们边吃边聊。后来他终于找到其中看来最和善的一位求助:“要怎样才能当建筑师?”

“找个建筑学院去申请,申请通过了就去念。”回答两句就结束。

“这么简单?”

“你得先准备好作品集。”

“作品集是什么?”

“要有素描、有画,让对方了解你的能力。”

“给我看一下长什么样子好吗?”福斯特问。

于是对方拿了范例给他看,很有耐心地一一解释给他听:“这是施工图,这是透视图,是给业主看的。”

进入曼彻斯特大学建筑学院

一九五五年春的一个周六早晨,福斯特坐在老家卧房,开始画从窗户眺望远方的景象。加上这一幅,作品集就算大功告成。他作品集里收的,大多是别人作品的副本,是他从事务所制图室里“借”的。他每天傍晚刻意最后下班,免得别人看到他“借”作品,然后他把图带回家,在卧房窗边的桌前临摹,隔天早上再抢先到办公室,把图放回原位。

作品集做好后,他拿给比尔德肖过目。比尔德肖想不到这个全公司最年轻的小伙子,一个管合约的行政助理,居然有这等潜力,于是把他调到制图室。

我算算作品集里的画大概够了,想说应该跟比尔德肖先生讲一声,所以去敲了他的门。

“我决定要进修,成为建筑师。我想应该跟您报告一下。我已经做了作品集。”

“你哪来的工夫做的?”

“我借了几张图,自己又画了一些。”

“给我看看。”他说,“真奇了,你这人和大家都不一样。”

公司发给福斯特一把丁字尺、一本制图守则,就这么开始他的制图室生涯。

“我用绘图钢笔在布上画图,笔很难用,而且在图上滴墨可不是好玩的,得在图上面先涂上滑石粉,才能开始画。”

比尔德肖鼓励福斯特留在事务所,说他可以半工半读,拿工资支付学费,直到拿到建筑师资格为止,而且还给他更多有挑战性的案子当诱饵。

“比尔德肖把他称之为‘烫手山芋’的案子丢给我。有个业主想要重新装修整间房子,可是他太太坚持要留着以前的窗帘,这代表我还没开始设计呢,窗子的状况就已经定了。”

尽管比尔德肖愿意让他挑大梁,但对胸怀大志的福斯特来说,已构不成诱惑。

不过,日后福斯特和理查德·罗杰斯[Richard Rogers,1933-]初次创业、成立“四人组”[Four Team]时,比尔德肖可是帮了大忙。那时英国的建筑师注册管理会认定“四人组”的成员不是完全合格的建筑师,无法执业,多亏比尔德肖先让他们登记在自己的事务所下,让福斯特和罗杰斯有时间取得正式注册的资格。

一九五〇年代要在曼彻斯特念建筑,只有两个选择。一是曼彻斯特大学,二是市立艺术学院[两校现已合并]。福斯特以他果敢的判断力与洞察力[这也是他在工作上不变的特质],跟比尔德肖事务所的同事讨论该念哪所学校,结果得到的答案都是:曼彻斯特大学的出路较好。

曼大建筑学院的院长科丁利[Reginald Cordingley]教授,亲自与福斯特面谈。他自一九三三年起担任院长,以治学严谨著称。福斯特拿出自己画的新月路窗景给科丁利院长看,科丁利说这画挺适合拿来做圣诞卡片。

曼大同意让福斯特进入一九五六年的秋季班,这代表科丁利在某些地方网开一面。他让福斯特抵掉两门高级课程[这通常是入学条件],还指定他去修一堂建筑文凭的课;此文凭与一般大学建筑学位为同等学力。

不过有个小障碍,连科丁利也难以排除。五〇年代的英国,艺术学院大多仍靠当地政府资助营运。曼彻斯特教育局表示,除非福斯特同意念市立艺术学院,否则拿不到助学金。

福斯特得悉市政府拒绝补助,怒不可遏。如果他未来的五年都要待在同一个地方,当然要选最好的地方!他坚持要和教育局拍板的人来个一对一面谈。双方自是谈得面红耳赤,不过这更坚定了他念大学的决心。

“我为什么拿不到助学金?”

“对方说:‘我们资助的是艺术学院,你去念就可以拿到建筑师资格。’”

“‘可是艺术学院没有大学好。’我回他,还跟他说我拿了助学金之后的计划。”

如果福斯特拿不到助学金,就得靠一己之力赚大学的学费。

那时只有贫寒学生和成年学生可以拿助学金,福斯特深感不公,加上接下来的五年还得跟父母同住,更是颜面扫地。阴郁局促的老家,绝非他梦想中的大学生活。“念大学的时候我其实很火,一肚子不爽。就只有我没拿到助学金,而且还是唯一住在家里的学生。”

不过,能迈入大学之门,他还是很开心,一点儿没有新生的不安。只是第一天下了课回家,他父母对他在大学做了啥,毫无探问的兴致。他难过得像泄了气的皮球。

“我不记得我妈问过我大学怎么样。我想她早就认定我走这条路不会有好下场,不如不问。不过我上了大学,她居然什么也没说,我是有点不高兴。”这成了他多年来努力释怀的伤。“我渐渐明白,她不是不关心我的发展,只是她为生活操劳久了,神经绷得太紧,始终都做最坏的打算,久而久之自然不抱什么期望。”

进了大学,福斯特火力全开,一心要让大家看到他的真本事。“我满怀希望、冲劲十足。一进了建筑学院,什么都拦不住我。这个机会太珍贵,我即使自掏腰包都愿意一试。我也确实花钱去念了。”

其实曼大有些老师很同情福斯特的处境,有位霍沃斯教授,尽全力帮福斯特争取助学金,而且就在他离开曼大、移民加拿大的前夕,终于帮福斯特争取到大三以后的奖学金。

福斯特那时的曼大建筑学院,着重的是教授传统制图和技术导向的设计,谈不上思想和课程的深度。学生遵循的还是科丁利教授二十四年前接掌学院时定下的规矩,要学画水彩湿画和建筑实测图。为此福斯特拿着卷尺与素描簿,走访各类建筑物。要学生这么做的用意在于让学生测量建筑物,以便分析外观与空间的特色。学生可以选自己想研究的对象,不过大家心照不宣的是,最好选乔治王朝风格的建筑物,从其古典的比例与各种细节中,可以学到最多。

偏偏福斯特在这里展现了他的特立独行。别的同学都忙着画乔治王朝风格的楼房,他却把时间花在四处寻访外观简朴的工业建筑物,如维多利亚时期的豪华酒吧、谷仓、风车等等。

同类推荐
  • 浮华影像的背后:华语大片的生存策略

    浮华影像的背后:华语大片的生存策略

    本书关注中国近年电影的焦点问题,从新的理论视野展开整合与比较,对华语大片的本体特征、语境、功能、前景等进行系统论述,同时引发出对大众美学、主流意识、类型和超类型、明星制、数字美学等相关命题的思考。
  • 美的本质

    美的本质

    作者在书中探讨了古今中外的哲学家和美学家把意为“美的”中的“美”当成美是什么问题的“美”这一学术问题,根据自己总结的“神经元群理论”解决了在美学中一直争论不休的对动物来说是否有“美”与“美感”问题,并且驳斥了罗素的“自然界是无色无光无声无味的”这一被人们当成真理的理论。作者取得的这些理论成果,对解决美是什么问题或理解美是什么问题的答案来说,十分重要。本书也说明了,作者给出的美是什么问题的答案即“美”的定义,与事实符合。
  • 苏珊-洛莉·帕克斯戏剧的后现代历史书写研究

    苏珊-洛莉·帕克斯戏剧的后现代历史书写研究

    苏珊·洛莉·帕克斯是第一位荣获普利策戏剧奖(2002)的黑人女作家,也是当今美国剧坛最具实验性、最具挑战性的剧作家之一。帕克斯凭借极高的文学创作禀赋和大胆的创作技巧颠覆了戏剧传统,极大地推动了当代美国戏剧的繁荣,引领了美国戏剧的发展方向。然而,正是其戏剧作品呈现出的异质性特点和后现代主义特征给读者带来不小的挑战。帕克斯的戏剧带有明显的新历史主义印记。在戏剧创作中,帕克斯借助幽灵元素,让已故的黑人祖先复活,由他们来讲述生前不能言说的故事,从而还原被白人抹除的黑人历史。她反对黑人本质主义观念;她将白人主流文化塑造的黑人原型形象重新放置于特定的历史语境中,力证黑人本质主义实质上是白人霸权话语建构的产物。除了修正、重构黑人历史之外,她还向胜利者书写的官方历史发起挑战,质疑所谓美国精神、英雄主义等宏大历史叙事的权威性。
  • 画廊札记(谷臻小简·AI导读版)

    画廊札记(谷臻小简·AI导读版)

    伟大的画家永远是他所生活的时代的一个缩影。这个影子,向森林、河流、山川以及大地上的万事万物投射一束能照见的光。这束光,面对那些画家的跌宕经历与坎坷人生,面对生与死、爱情与孤独。这束光,一位优秀的诗人、小说家,以他的敏感之心捕捉到了。
  • 蜚声中外的中国建筑(下)

    蜚声中外的中国建筑(下)

    建筑是时代的一面镜子,它以独特的艺术语言熔铸、反映出一个时代、一个民族的审美追求,建筑艺术在其发展过程中,不断显示出人类所创造的物质精神文明,以其触目的巨大形象和时代的流动性,讲究空间组合的节律感等,而被誉为“凝固的音乐”、“立体的画”、“无形的诗”和“石头写成的史书”。本书为您一一介绍蜚声中外的中国建筑。
热门推荐
  • 破梦笔记

    破梦笔记

    为了找到师门的一本笔记,踏上了一条不归道路,封神的内幕,真祖的苏醒,历尽沧桑欲何求,他只为一生不低头。
  • 无爱婚姻:首席的绯闻妻

    无爱婚姻:首席的绯闻妻

    “我不爱你!”三年前,脱轨的一晚,他明白清楚地跟她说,而她的反应却是一副没关系的样子!他不爱她,她爱他就够了,不是吗?!她如愿嫁给他后,无爱的婚姻持续了三年,直到那刻意无视的绯闻爆了光他说:“把这份文件签了。”“好!”取起那份斩断跟男人最后一丝情份的离婚协议书,女人目光短暂的呈呆滞,但还是执起了台上的钢笔,洒脱地签下自己的名字这夜,她抱着孩子相拥而眠;这夜,她成为了下堂妇,被另一个女人取代了女主人的位置;这夜,也决心离开!当放下婚戒,强逼自己转身的时候,女人知道那场飞蛾扑火般的梦,彻底的醒了!
  • 查理九世之穿梭未来

    查理九世之穿梭未来

    墨多多收到了船王亚瑟的邀请,去世界科技展览会,但是展览会中一台时空穿梭机出现故障,多多他们被意外被传送到了未来,在未来外星人与人和睦相处,但是多多他们很快发现了弊端,外星人准备侵略地球,究竟多多他们能不能战胜外星人?看了就知道!更新很快的!!!
  • 茶冒奈日记

    茶冒奈日记

    我先讲好啊,这是一部黑历史。剧情后期实在跳脱太大,可能会看得十脸懵逼。
  • 一幽一默,人生无难事(中文版)

    一幽一默,人生无难事(中文版)

    幽默,几乎是一个永恒的话题,生活离不开幽默。幽默可以使你在出现错误时被人所谅解,可以使你在众人之中被亲切地接受和认同,可以使你的公司形象不败,可以使你的商品轻易地进入顾客的购物袋,可以使你找到欢乐同享患难与共的合作伙伴。特别是在人生纷至而来的困惑中,它会帮你化被动为主动,以轻松的微笑代替沉重的叹息。
  • 水融魂

    水融魂

    这是发生在白云之乡的一个故事,一个死去的魂灵融入水中,在时间的作用下,渐渐的竟然成了水融魂,若只是这样平静的处于沉睡状态当中也就罢了,可是他被唤醒了,被与他一样的经历所唤醒......
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我掌盛唐

    我掌盛唐

    身为律师的他竟然被网友喷死了,命中注定,他得到了一枚神奇的项坠,项坠就像一个百宝箱,里面不但有现代化的武器装备,还有从古至今的各类物品物资。穿越到大唐天宝年间,却倒霉的成为奸相李林甫的儿子,被迫在非议中前行,逼迫他复仇于政敌。政敌?最大的反派BOSS莫过于因裙带关系上台的杨国忠了。一人得道鸡犬升天的杨家,老聩不思进取的李隆基,还有企图翻天的安禄山,只因我的到来,为了大唐百姓的幸福,为了打造一个超越贞观、开元的盛世,盛唐还是由我来掌控吧!
  • 我当大导演前妻的日子

    我当大导演前妻的日子

    当金牌经纪人温晴发现自己竟然重生到了平行时空的另一个她身上以后,真的惊呆了!过气女星,拜金有心计,苛待孩子,被大导演老公抛弃……这就是一个炮灰的悲惨史啊!不过她来了,一切都要变一变了!成为女神,养小包子,找小狼狗,生活美滋滋啊!可是在一个晚上……某个大导演搂着她,在她的耳边轻声说:“老婆,还找小狼狗吗?”“不……不找了……”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。