登陆注册
6349800000005

第5章 窗外的风景(5)

一九五九年夏,他甚至骑自行车到北威尔士研究石造谷仓,仔细测量后,画了图。这些实测图,连同他曾写过的笔记本、分析报告等,福斯特统统都留着。他画的谷仓实测图十分精细,已经远远超越艺术风的素描或单纯描绘外形。他在绘图纸上密密麻麻写着观察整栋谷仓后的想法,记录谷仓的屋况和建造的种种细节。笔记上的笔迹和他后来的笔迹[他事务所的人都在模仿]迥然不同,却毫无学生的青涩。他在五〇年代末曾刻意模仿老一代的笔迹,把y的最后一笔勾起圈圈、把a和e写得带点哥特风,既有美感又清楚易读,是四〇年代严谨的专业人士作风。

同年夏天,福斯特另在柴郡花了三天时间,走访中世纪的屋舍,画了许多立面图。他对石屋内的橡木制屋顶,格外感兴趣,画了不下三十张素描,记录木椽的作用、屋梁相互连接架构的方式。以绘画清晰记录原貌,是他的强项。他忠实重现了十八世纪以当地石材盖出的谷仓,巨细靡遗地分析每根屋梁怎么接合、如何支撑茅草屋顶。

后来他在剑桥郡对风车的研究报告,赢得全国学生竞赛的银奖,奖金一百英镑,那在一九五九年是笔大数目。福斯特因此明白,他画画不单是记录数据,也是为了赢得瞩目。风车的前、后、侧景他都有画,且巧妙组合为同一幅图,并徒手写出埃及粗黑体标题,而且为了让读者了解比例,他又画了一些人。你不由纳闷,福斯特如何能精准测量风车顶上的复杂机件,毕竟风车离地近二十米。

观察这些建筑物时,福斯特虽然还是学生,已经展现出对建筑特有的理解。“我不是不喜欢乔治王朝风格,只是年复一年不断画那些装饰的细节,画到都会背了,这样不太好吧。”

他对本土民间建筑物的兴趣,得归功于《建筑评论》[Architectural Review]这本刊物。那时该杂志正在做英国风车、谷仓、船坞等的报道,有别于现代运动的风潮,而且有几次把一整期都拿来报道工业用建筑物和棉花厂——那正是福斯特当年对曼彻斯特的记忆。

福斯特在这个时期做的一些案子,已经看得出某些想法在萌芽,在他往后的建筑师生涯中,成为相当重要的理念。

我生平第一个设计案是湖区的船屋与度假屋。一般人都会希望你设计一间泊船的小屋,旁边盖一栋周末度假用的小别墅。不过我的设计与众不同,我把船屋和度假屋盖在河边、合而为一。你把船直接停进屋里,旁边就是各项生活设施。最前面是一整片面河的玻璃。我是当时唯一做成“二合一”的学生。

福斯特自立门户之初,有很多案子都是将原本分散的机能和建筑类型整合起来,成为单一而完备的建筑物。他这么做,一来是不甘认同传统建筑类别的先天局限,二来是他深信自己可以贯彻“以最少资源达成最大效果”。这代表不接受既有成见,改从设计问题的最根本开始思考。上“建筑史”这堂课的时候,福斯特根据照片画出万神殿的素描,还画了想象中的古罗马广场立体空间图,正是跟科丁利教授学来的绝活。

课程愈到后面,案子愈复杂,大三那年后半学期,学生得使出所有看家本领。到了最后两年,学生还得熬过密集的三日地狱期——要设计一栋复杂的建筑物、要解决技术与建造的问题。福斯特那年的作业是设计一家戏院,不仅要画出正式的平面图,还包括所有的声学分析图,说明设计确实可执行。福斯特自是轻松过关。学校给了他别的案子,测试他的制图技巧与想象力,其中之一是要他画出世界末日,还要展现罗马圆形露天剧场的时代特色。

那段岁月用油印机印的讲义,他仍小心保存着;从希腊帕提农神庙到万神殿的建筑史,他都用心做了笔记、画了画。他还设计过爵士乐小酒吧,不过从他仅存的大学时代照片看来,他总是打着领结、穿格子呢上衣,完全不是混爵士酒吧的时髦打扮。

曼大的最后两年,福斯特除了念建筑外,还修了城镇规划的课。在教授的鼓励下,他开始认真思考从基础建设的角度来做建筑。他从很早开始,喜欢的就不只是盖楼房,还包括如何设计一座城市。

他很欣赏戈登·卡伦[Gordon Cullen,1914-1994]和肯尼斯·布朗[Kenneth Browne]的作品。这两人在《建筑评论》发表了“城镇景观”规划案,探索个人与都市环境互动的关系。他们主张,我们进入城市、游走其间的同时,体验到的是一连串既自给自足也相互关联的空间。这其中,行人的体验是什么?各区会如何展现自己的特色?他们分析城市各元素的组成方式,并用一系列的素描翔实记录这些元素与彼此之间的互动。福斯特的绘图技法,尤其是在素描旁用心形与眼睛加注,可说是仿效这两人五〇年代在《建筑评论》上的作风。

他在曼大的最后一年,设计的是剑桥大学人类学学院的新博物馆,一栋三层楼的玻璃大楼,馆藏品再大也放得下。四十年后,他的事务所又为剑桥大学设计了法学院。

由于他图画得好,一路修课颇为顺利。到了一九五八年的某个周末,建筑师乔治·格伦费尔——贝恩斯[George Grenfell-Baines,1908-2003]的事务所为了准备多伦多市政厅的竞标,要他去帮忙。格伦费尔——贝恩斯[后来成立国际知名大型建筑事务所BDP]的建筑师生涯和福斯特极为相仿,他是兰开郡出身,父亲是铁路工人。他十四岁就没再升学,到市政府的测量部门做事,后来终于进入曼大建筑学院就读。

福斯特念大学的这几年,在曼市几家大型建筑事务所兼差。当事务所需要画透视图的一支好笔,或为了拿下大案子得多些帮手,就是他上工的时候。同时他也做粗工,甚至偶尔客串酒吧门口的保镖。

福斯特也在这时养成旅行的习惯。有时打工的酬劳不错,他便用多日攒下的工钱、偶尔出现的奖学金,甚或抽到的旅游奖项,在欧洲各地旅游,发掘新的景点,观察当地的建筑与都市景观。从伦敦的格林威治,到海外的赫尔辛基、佛罗伦萨,回家时笔记本里总是画得满满,外加一堆注释。他的脚刚好十二英寸长[三十点五厘米],是天生的测量利器。那几年他的足迹遍布意大利锡耶纳的扇形广场、帕拉第奥[Andrea Palladio,1508-1580]在意大利威尼托建造的住宅、意大利的BBPR事务所在米兰的维拉斯加大楼,也去了丹麦,看乌松[Jorn Utzon,1918-2008]远在盖悉尼歌剧院之前的作品,以及丹麦建筑师雅各布森[Arne Jacobsen,1902-1971]早期之作,连知名度不高的建筑师也一样关注。他更去了法国,画下柯布西耶朗香教堂的内部[尽管自己不尽认同]。这些都是传统建筑品味的代表作品,而当时作风较前卫的建筑学院,已经开始跟学生介绍早期维也纳的前现代主义者,或意大利的理性主义流派。

福斯特的触角很快伸出了曼彻斯特。一九六〇年夏,他在知名建筑师休·卡森[Hugh Casson,1910-1999]的伦敦事务所打工,该事务所声誉卓著。当时他们负责设计剑桥大学的艺术学院新大楼,一楼全是砖造的回廊,形成完全开放的空间。福斯特参与了此案,而这个经验也化为他返校后期末作业的灵感。

福斯特曾向卡森传记的作者曼瑟[Jose Manser]透露:“我观察他们工作的样子,知道可以从这里学到东西。我想得没错,这地方非常有制度、讲规矩,我做得十分愉快。他们和我在曼彻斯特待过的事务所不一样,他们是真的热爱建筑、喜欢讨论建筑,建筑是他们生活的一部分。”

卡森和福斯特却是两种截然不同的人。卡森是上流家庭出身,从小家境优渥,有奶妈照料、念寄宿学校,然后一路到剑桥毕业,一派有钱少爷的安逸。这和一心往前冲、苦干实干、坚守专业的福斯特,成了强烈的对比。两人在办公室里很少交谈,但福斯特却以他的笔暗地感谢卡森的栽培之恩。“我的画里如果有人,长得往往很像他。”

这两人在二十五年后,于英国皇家建筑师协会一百五十周年庆晚宴上聚首,也正是查理王子首次公开大肆抨击建筑业的那晚。王子在演说中,批评伦敦国家美术馆竞标获胜的设计[福斯特的作品]像“长了可怕的脓疮”,而卡森正是当时竞标的评审之一。结果呢,卡森却表示他赞同王子的看法。福斯特呢?他和查理王子的账还有得算。

走向时代的前端

尽管曼彻斯特大学建筑学院夸自己是“曼市最佳”,但福斯特快毕业的时候,很清楚曼大建筑学院并非“全英最佳”。伦敦的建筑联盟学院[Architectural Association School of Architecture]不仅规模大得多,作风也更前卫。他们认为主流的现代主义已显过时,对“英国节”受北欧“设计应该亲民”的影响,也抱持质疑的态度。曼彻斯特跟不上他们的脚步。

曼彻斯特很适合我,我说“适合”,因为它对绘图、技巧、了解建筑这些方面的要求很高。不过如果用我现在的标准来看,我不会说曼彻斯特是理想的建筑学院,那边从来不讨论建筑,你就是做东西、老师给你分数,就这样。对作品没有什么你来我往的讨论。曼大本身就很传统,和建筑联盟学院或当年的摄政街理工学院完全不同。我记得我去参观过那边的工作室,是非常鼓励创新的环境。曼彻斯特呢,就是很传统、规规矩矩的,你完全没有机会讨论、交流,很闷。

你知道老师要你做什么,就把它做出来,老师会看你的作品,然后一两个礼拜之后给你打分数。你没有机会介绍、说明自己的作品,师生之间完全不讨论。我们那时还在研究古典柱式,要把它用墨水画在画布上。从传统学术的角度来看,曼大很严格,但若要讲美学,它的格局很小。

福斯特这段话,足证英国的建筑风格已经起了变化。在这之前,如他的好友兼建筑评论家莱诺·班纳姆[Reyner Banham,1922-1988]所言,英国建筑仍是“不动如山的艺术皇太后”,但此时这个领域有了不一样的声音,只是曼彻斯特完全没有跟上这波潮流。一九六〇年代初,伦敦建筑联盟学院的彼得·库克[Peter Cook]与戴维·格林[David Greene]正在筹备学生刊物《建筑电讯》[Archigram],让建筑走向世界舞台。同时世界上许多革命性的事件正在发生:首次有人类迈入太空,第一颗气象卫星升空,复印机、全息照相术、避孕药纷纷问世。

《建筑电讯》的宗旨是这样的:

新一代的建筑必须与形式和空间一起茁壮。这些形式与空间,看似排斥“现代”的规则,其实是予以保存。我们选择忽视过时的包豪斯形象,它是对机能主义的侮辱。你可以把一片钢无限伸展,也可以把气球吹到无限大,把塑料捏弄成各种形状。建福斯湾铁路大桥的那些人,他们什么都不担心。

《建筑电讯》的这群学生走在时代的前端,设计的是胶囊住宅和充气屋。福斯特做的船屋和大学博物馆,相形之下简直不值一提。福斯特其实心里有数,只是不晓得要去哪里做更有挑战性的东西。

眼看着大学快毕业,他很清楚必须进修更高的学位,也知道曼彻斯特不是他圆梦之地,他要去美国完成这个心愿。英国战后气氛低迷,而美国仍是个丰裕的自由国度。以他累积的资历,无论在美国哪个学校都可以申请到硕士,他只缺圆梦的费用。

当时可行的方案有两种,一是申请富布赖特奖学金[理查德·罗杰斯便是如此。福斯特与罗杰斯首次相遇,就是在为获奖学生办的庆祝酒会上],只是这奖学金有个缺点:学生毕业后往往无法在美国就业。二是申请亨利奖学金,可就读哈佛或耶鲁,不但有绿卡可拿,还能在美国就业。

福斯特顺利申请到这两种奖学金。“我回绝了富布赖特,因为我还是想保留工作的可能。我没法子只去那边念书。”至于亨利奖学金,他是在大学的布告栏看到消息,提出申请后,对方请他去伦敦面试。“我走进面试场所的时候,发现满满一屋子人坐在桌前,等着问我问题。那桌子好长好长,几乎看不见尽头,简直是《纽约客》杂志漫画的场景。”

亨利奖学金的宗旨是促进牛津、剑桥的学生与常春藤联盟学生的交流,福斯特这来自曼彻斯特的小伙子成功获选,成了异数中的异数。“我想应该没有乡下大学的人申请成功过。我算是打破了那个牛津、剑桥专享的规矩。”

福斯特拿到大学学位后,暑假都在比尔德肖的伦敦办公室做事,之后即赴美。这么快就离家,他倒是没考虑父母怎么想。“我这么做或许无情,毕竟他们能给我的,都已尽全力办到了。他们排在最后一个顺序的就是供我念书,这也是他们唯一不能给我的。”

同类推荐
  • 和着春风,一起在绿草间摇曳

    和着春风,一起在绿草间摇曳

    是一部美轮美奂的诗画集,作者自己摄影并配上诗词,共分“春风篇”“夏日篇”“秋恋篇”“冬意篇”“心海篇”五大部分,传统的古典诗词与现代的摄影技术有机融合,对传播中华传统文化的正能量,熏陶审美情感,消除高节奏、高压力的现代都市生活带来的疲劳无疑有着积极向上的推动作用,是一部老少咸宜的阅读文本。
  • 盐池1936

    盐池1936

    当对家乡发生在七十多年的那场早已淡出视野的重大历史事件进行重温时,依然能够从仅存的回忆录、民谣集、地方史志等文字资料中,感受到它的波澜壮阔、如火如荼和生动浓烈。历史早已远去,我们尽其所能再现这段烽火硝烟的岁月,激励今人与后人永记历史。这既是一种义务,也是一种责任。
  • 电影编剧学

    电影编剧学

    写作这本书的目的,是想向读者介绍写作影视剧本必须具备的一些知识。通过这本书,我想告诉读者,写影视剧本不同于写小说,或写舞台剧本。尽管无论是小说,还是舞台剧本,或是影视剧本,它们都包含主题、人物、情节、结构、语言等要素,但影视剧本有它自身的一些特点。这些特点概括起来说:一是,因为影视是造型和叙事相结合的艺术,因此写影视剧本的人必须具备强烈的造型意识,要学会用镜头去讲故事;二是,因为影视是画面和声音相结合的艺术,因此写影视剧本的人必须掌握视听语言,要学会用声画结合的方式去讲故事;三是,因为影视是时间和空间相结合的艺术,因此写影视剧本的人必须具备影视的时空结构意识,要学会用时空的变化去结构剧本。
  • 美学讲义(上)

    美学讲义(上)

    《美学讲义》是废名自编的教材,在前言里,废名说:今年暑假前,系里交给我一个任务,准备明年春季五年级开“美学”课,没有“部颁”的教材,也没有教学大纲,教材自编。我接受了这个任务。本书一共有8章,包括美食客观存在、美学、群众和美、民族形式和美、生活和美、作品的思想性和作品的美、内容和形式、美的创造和美感。希望作者通过每章的学习,能了解什么是美,并能从生活中发现美、创造美。因为美和生活是分不开的,离开生活就无所谓美,只能是形式主义的东西。
  • 凝固不朽的世界雕塑

    凝固不朽的世界雕塑

    雕塑是创造出具有一定空间的可视、可触的艺术形象,借以反映社会生活、表达艺术家的审美感受、审美情感、审美理想的艺术。通过对雕塑的了解和研究,可以更加具体地了解一定时期的艺术思潮。本书介绍了世界各个时期,各个地区的雕塑发展情况。
热门推荐
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 僵尸崛起系统

    僵尸崛起系统

    【新书:从召唤开始无敌全球】作为一只带系统的牛逼僵尸,叶枫觉得自己应该要走向人生巅峰了吧?可怎么回事……左边邻居是驱魔世家马小玲。右边是道家抓鬼道长毛小方!又不是穿越电视剧,那些人物干啥要乱入?作为僵尸,真的很亚历山大啊!“法海你怀里的是什么?白蛇?你灵宠?还有名字叫白素贞?”“阿漆你弟弟叫龙龙九?陆小凤?”
  • 笔友(卫斯理珍藏版)

    笔友(卫斯理珍藏版)

    白素的表妹情窦初开,打算跟通信三年的笔友伊乐见面,惟伊乐的行动遭到阻拦,二人无法相见。卫斯理为了找到伊乐,不惜冒险夜闯军事基地,发现这伊乐殊不简单……著名生物学家裴达教授遇害身亡,死状可怖,其助手兼准妹夫贝兴国当场被捕。卫斯理受委托彻查真相,但在发现案中另一关键人物亚昆之际,贝兴国却在狱中畏罪自杀……『《笔友》作了电脑「活了」的设想,被称为是中国科幻小说中最早以电脑为题材的作品。《合成》稍为触及了一下人性和兽性,以及两者之间的冲突,是卫斯理故事中最早讨论这个问题的一篇。』——倪匡
  • 混沌之赞歌

    混沌之赞歌

    在贫瘠的孤岛,生存下去的方式只有一个,掠夺。你可以说我残忍,说我嗜血,但我不这样,对于我的岛民,我才是暴君。我不属于孤岛,我体内流着王族的血,在我的童年,你们就在我心中埋下复仇的种子,但对你,我做不到,我会为你筑船,多更多。我被称为大海和大地的王,我被传颂万世,愚蠢的人们啊,真正的王,你们还没见过。
  • 终成王朝

    终成王朝

    乱世初现,各地诸侯暗流涌动,天才书生王玄,从潭州书院走向世界,允文允武,只争今朝。无数个可歌可泣的英雄故事。
  • 未来武道修练网

    未来武道修练网

    新书《步武》已上传,求关注,大家推荐票投给新书吧。谢谢。。。
  • 我在兽世当主播

    我在兽世当主播

    一朝穿越,朝华很难过,在系统的帮助下,朝华才觉得可以一试。嗯?就试试这大荒世界、原始生活,再看看这人世百态,人情冷暖!
  • 万界科技系统

    万界科技系统

    史上最牛的黑科技系统!抽到可以秒杀法拉利488的R86型号四缸燃油发动机。抽到可以干掉世界任何软件硬件公司的红后和贾维斯。黑科技汽车,黑科技电脑,黑科技材料,黑科技药剂,黑科技飞船!秦海浪要缔造一个万界黑科技公司,一个无敌的黑科技公司!本书群号:312069345
  • 那一夜茜辰

    那一夜茜辰

    那一夜星辰,“喂,大头茜,我…喜欢你”“…”“哎…”当何海辰生气的回过头,发现皎白的月光穿透一层层星辰落在小茜身上,忽然眼睛停留在她那粉嫩嫩的唇上。。。
  • 凰权无双:太子殿下强势宠

    凰权无双:太子殿下强势宠

    大梁承安九年,士族王氏女懿蘅嫁入李氏皇族,为禹王妃。承安十年初,禹王夫妇起争执,王妃断发,自请出家以全皇家颜面,帝允。太宗有四子,唯四子为元后所生,封为太子。太子与和微女冠相遇于慈恩寺,一见倾心。太子及冠而不娶,及至太子继位,迎前禹王妃,和微女冠为后,空置六宫,独宠一生。