登陆注册
6352500000007

第7章 二十一则故事(6)

鳗鲡是一种奇异的鱼类,直到二十世纪,它们的繁殖生态仍是一个谜。亚里士多德说,鳗类是无性生殖的,由大地自然生长发生。伯列纳则说,鳗鲡把自己身体在岩石上摩擦,落下来的碎片就成为下一代。还有人说,他们是五月清晨的露水产生的、落在水里的马毛变的、从别的鱼的鳃里跳出来的,甚至有人认为它们本来原是小甲虫。

“鳗鲡问题”要到二十世纪二十年代才由丹麦生物学家许米特研究清楚。欧洲鳗鲡的生活史可分四个时期:仔鱼时期像一块树叶,叫叶鳗,变态时期的幼鳗透明,叫玻璃鳗,成长期黄色,叫黄色鳗,产卵期变银色,是银色鳗。欧洲鳗鲡的成长期需要三年,不管是地中海沿岸或尼罗河口、亚德里亚海北端的鳗鲡,到了产卵期都要遥远地游三四千英里到百慕大南部的大西洋去产卵,亲鱼产卵后就死亡。卵化的仔鱼一面在海面摄食生长,一面慢慢向东游行,经过二年,长到三英寸左右,回到欧洲西岸,溯河回归。溯河幼鳗数量极多,人们一天可以捕上三吨,一磅幼鳗就有一万四千尾以上。

幼鳗溯河时,能够克服一切困难,越过堤堰和一切障碍,有时会跃上潮湿的陆地爬行,到达目的地。成熟的鳗鲡遍体银色,又开始离开河道出海,迢迢千里,游向大西洋去产卵,终结自己的生命。

鳗鲡分为欧洲鳗鲡和美洲鳗鲡两种,成熟后都到大西洋产卵,奇怪的是,在大西洋西部,两种鳗鲡的幼鱼都在一起,那么幼鳗怎么分开来旅行呢?一群幼鳗游向美洲,而另一群则游向欧洲。

芬斯水域有许多鳗鲡,有一次,一个大男孩把一条鳗鱼放进了一个女孩子的灯笼裤里。

5.溯游

《水域》的体裁,像鳗鲡的生活史,这是一部不断向时间溯游的小说。二十世纪八十年代的克列斯是一名历史教师,他的妻子叫玛丽。在课室里,克列斯的学生认为历史将要终结了。在家庭里,玛丽因为不能生育,竟在超级市场的大堂把别人的婴孩抱回家。玛丽为什么不能生育呢?这就得回溯到她青少年的时代了。玛丽所以叫做玛丽,因为他的父亲希望她成为圣母玛丽亚那般贞洁的女子,但她刚好相反,任性开放,让别的大孩子把鳗鱼放进她的灯笼裤里,而且,她不久就怀孕了。她没有生下完整的婴孩,后来因此不能生育。

八十年代的克列斯不断回溯往事,没有历史就等于没有现在,他在时间里溯游,记述自己的父母:父系的祖先是芬斯水域围海造田的渔民,母系的祖先是富有的航运、制酒富商阿坚逊家族。克列斯一面讲述世界的历史、人类的历史,也讲他自己家族的历史。家族的历史,是芬斯水域的历史,芬斯即是芬伦,而芬伦,其实是英伦。叙说历史的时候,克列斯也讲述鳗鲡,这是生物的历史。《水域》纵横三百年,作者借克列斯把过去和现在并列,使描述与议论共存。

《水域》里面有奇异的幽灵和隐遁的女巫,于是,人们说这真像加西亚·马尔克斯的魔幻写实。小说里有弱智人物、谋杀事件、家族故事、乱伦,于是,人们说这真像福克纳的约克那柏塌法[约克纳帕塔法]题材。小说里细节详尽地陈述鳗鲡的生态,于是,人们说这真像麦尔维尔写的白鲸。小说里以芬斯水域为背景,于是,人们说这真像《咆哮山庄》[《呼啸山庄》]的沼地。其实,太阳之下无新事,任何一部小说总有一点什么可能像别的小说,依照弗拉亥[弗莱]的看法,欧洲小说一千多年的发展中,也只得五种文学原型而已。

《水域》以短章节、间歇交代故事、陈说者抽身旁述等方式构成,和昆德拉的《轻得无法承受的存在》[《生命中不能承受之轻》]异曲同工。

乡间房子

1.乡间房子

离开都城遥远的乡下,广阔的荒原上,矗立着一座孤零零的房子。说它是房子,其实不大对,因为这是一所巨大无比的屋子,比一般的别墅还要大,简直是一座宫殿。不过,这房子,一年十二个月里面,有九个月没有人住。房子属于本图拉家族的产业,如今,本图拉的后代,都搬到首都去了。平时,乡间房子是空置的,只有到了夏天,房子的主人们才会回来。到乡间房子度假是本图拉家族一年一度的仪典。

当人们看见荒原上矗立着一座孤寂的房子时,并不明白为什么本图拉家族的祖先要在这种地方造房子,至于本图拉家族后代的子孙,也不明白意义,尤其是那些小孩子,只知道乡间房子充满了甬道和小室,曲折迂回,仿佛一座迷宫,许多地方,从来没有人进去过。房子除了地面上华丽的房间、大厅堂、密室外,地下还有深坑和地道,既像监狱,又像兽穴,足够好奇的探索者慢慢发掘。

其实,本图拉家族的祖先是在乡间房子的土地上成家立室的,那时候,这一带是盐区,本图拉家族控制了整片平原,雇佣工人开掘盐矿,在地下挖出洞穴和地道,后来,这个家族又发现了附近的金矿,于是放弃了盐务,改为收购黄金。土著在金矿发掘所得,都拿到本图拉家里来换取食粮。在废弃了的盐矿场上面,本图拉的祖先们建造了一所巨大的房子,既利用了空地,而且,在盐上建基,还有字面上的意义:掌握权力和财富。

乡间房子外面,有一座围墙,说它是围墙,又不大对了,因为那根本不是一座墙,既没有石头,也不是木板砖块,围着乡间房子外一大片土地的界线,是一支支坚实的长矛,密密麻麻地竖在原野上,围着本图拉家族的地产。事实上,长矛之外的荒原,也是本图拉家族的领土,长矛只是房子的御林军。粗看之下长矛是铁器,其实,它们是黄金,乡间房子,仿佛一座金城。

2.家族仪典

这一代的本图拉后代,一共是七兄弟姊妹,因为都结了婚,所以,本图拉的长辈们,该是十四人。不过,长姊后来成为寡妇。这个家族可算子女众多,因为他们的下一代竟然一共有三十五个孩子,老三生了四个男孩,老六生的却是六个女儿,而老二呢,他的妻子生过四胎,每次都是双胞胎。

兄弟姊妹七人当然都住在京城,每年一次,他们依循传统的仪式,回乡间来度假。于是,到了夏天,本图拉家族的人可忙碌啦,准备了车辆马匹,带齐一切华衣美服,一家大小,浩浩荡荡直奔乡间房子而来。而他们的仆人,数目比主人要多得多,仿佛一支军队。

每年一次,本图拉的主人要雇佣一批新仆人,随他们到乡间房子去,总管、厨师、花王、杂役、守卫、侍从,于是,忽然之间,乡间房子就挤满了人,主人们在室内喝茶、聊天、绣花、下棋、听音乐,孩子们在花园里游戏。看来,这些人的生活悠闲舒适,平静无事,不过,许多事悄悄地发生了。比如说,一个小孩,突然爱上了围着屋子的长矛,希望能够拥有一支,于是,总是偷偷地独个子去掘挖,终于把矛掘了出来,但他仍用泥土埋着矛,不让人发现。事实上,围着屋子的长矛,早已被人拔松了,任何人可以轻易出入,只不过屋子的主人并不知道。

在白天,乡间房子的主人是本图拉家族,到了夜晚,那可是仆人们的世界了,他们是执法者。锣声响过之后,所有的孩子必须睡眠,不可以在屋子里走动,即使是小主人,也得接受仆人的命令和惩罚。

到乡间房子来度假的主人,无所事事,终于想到该出外旅行,到山水之间过一天牧歌式的游猎,这提议立刻获得赞同,并且实行,此外,主人们还决定,一个孩子也不带。他们早上出去,晚上回来,仆人也都一起去,至于孩子们,就叫最大的一个来照顾,因为他已经十六岁了。

同类推荐
  • 嘉尔曼

    嘉尔曼

    嘉尔曼(CARMEN,又译作《卡门》),创作于1845年,是梅里美最具有代表性的作品。很多戏剧作品由此改编,包括比才著名的歌剧《卡门》。嘉尔曼讲述的是一个无拘无束的吉普赛女郎——嘉尔曼,从事走私的冒险经历。她引诱士兵,让其陷入情网、舍弃情人,最终被军队开除加入走私行列。之后,嘉尔曼又爱上了一个斗牛士,与士兵的矛盾日益激烈,最终死在士兵剑下的悲剧故事。“嘉尔曼”这一形象亦成为西方文学史上的一个典型。
  • 山野的日常

    山野的日常

    那些在乡野里度过的时光,如此美妙轻灵。看水流,听鸟鸣,摘野果,晒太阳;云在流,风在走。作者以清新自然的笔触,写下自己的生活,也呈现出那时那刻与自然对话所领受的感悟与体验。那样的诗意生活,其实每个人心中都有梦想,但又有几人能够做得到?在本书中,作者为我们一一呈现。阅读这些美好的文字,身在闹市,心也可以去过一段山野的日常。
  • 弗罗斯特诗选

    弗罗斯特诗选

    《弗罗斯特诗选》结集美国诗人弗罗斯特代表性的诗篇,配以优秀翻译家顾子欣的译文。弗罗斯特的诗歌成功地运用了美国口语,并在某种程度上具有比较浓厚的地域性的文化色彩,他的诗歌因此而饱受争议。他的诗歌语言清新、朴素,能代表美国诗人在二十世纪初的诗歌风格,那就是通俗易懂,广泛地描绘自己的经历和真实的生活感受。借助于象征手法和暗喻、寄托,弗罗斯特的诗歌兼备了浅显和深度等多种质感。
  • 那么慢,那么美:三生三世里的宋词

    那么慢,那么美:三生三世里的宋词

    宋朝文人的自由培育了优质文化的佳酿,然而也是因为太过自由,而显得凌乱、散漫,每每励精图治的最后都是人去朝空。如果非要为宋朝的历史寻找一个可以匹配的标本,应该就是曾卓的那首诗,“一棵悬崖边的树”。她被历史的风吹到悬崖边,因为崖边的晚照、晴空、如茵的绿草、奔流的小溪而变得绿冠成荫。也因为这种滋养,宋朝的大树生长得越来越丰盈。可惜枝繁叶茂的时候,她也负着危险。她总像是即将要展翅飞翔,又像是会倾跌进深谷里一样。“物极必反”,大概就是这个道理。能够明辨这一层,便会对宋朝的风华有不同的理解。
  • 蚂蚁部队:八一五后滞华日军覆灭记

    蚂蚁部队:八一五后滞华日军覆灭记

    1945年二战结束以后,驻扎在山西的侵华日军第一军六万名官兵惶惶不可终日。帝国大学毕业的高才生城野宏参谋以他无人能敌的口才,给处于绝望之中的第一军将领们描绘出了一幅充满希望的蓝图,使他们相信,日本战败了,只要第一军残留山西,控制山西的资源,就是对天皇,对日本最大的忠诚!六万驻晋日军只要能智慧地利用阎锡山对共产党不共戴天之仇恨,以及与蒋中央难以调和的矛盾,争取到阎锡山的庇护,便可以继续留驻山西,并将山西丰富的煤铁资源牢牢控制在手中,为日本未来的复兴,保存一个取之不竭的物资基地,和一支精锐的先遣军。
热门推荐
  • 女少年:天真的人能够爱

    女少年:天真的人能够爱

    这是一本讲孤独的小说。小女孩儿梁悠悠从5岁开始经历各种成长之怪状。涉及内容有家长婚变、亲子关系、校园生活、宠物、逃学、偷窃、寄养、离家出走等系列事件。涉及情感有快乐、孤独、叛逆、怀疑、冷漠、对抗、忏悔、信任和爱的建立等等对心理变化的挖掘。由于内地“计划生育”政策,导致“兄妹”成了历史,这是一部怀念亲兄弟姐妹关系的小说。写尽了温柔的、漫长的、闷声不响的、没有好好准备的再见。如果世界上只有一种人性的感情接近神性,它只能是爱。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 英雄联盟之我的巅峰时代

    英雄联盟之我的巅峰时代

    因为年龄太大,24岁的苏醒遗憾的倒在了釜山S总决赛的8强。心灰意冷的他意外穿越回6年前,从此靠着领先世界的游戏理念,他又一次踏上战场,走向了英雄联盟的巅峰!注:时间和版本为架空,以近两年为主,不要再考虑版本问题。群号:518877620
  • 我怎么又隐身了

    我怎么又隐身了

    小柳儿:我身怀绝技。萧秦:泥垢!小柳儿:长大后我娶你!萧秦:泥垢垢垢——萧秦平生三件无奈,第一件,他爹当年收留了柳叔;第二件,隔壁美艳的柳婶当年怎么就看上了柳叔;第三件,隔壁的孩子跟拔萝卜似的一个接一个,怎么荒了那么多年又长出一个,还非要配给他!!此三件事前两件没他,他不发表意见,为什么第三件还不让他说句话,一句!想来命运如此,但是,他——认命,唉——哎?不嫁了?你过来,我们好好说说!谁有他无奈,洞房花烛夜,说好的美娇娘呢?你又隐身算怎么回事??
  • 女科要旨

    女科要旨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 至尊嫡女惹上妖孽殿下

    至尊嫡女惹上妖孽殿下

    简介:她,是二十一世纪出色的杀手,集各项技能在手。一朝穿越,随身空间,现代技能样样都有。上有爹娘疼!下有四个哥哥宠!却是世人皆知的傻子废材!傻子?废材?很好!他是帝都乃至整个大陆,天赋变态到让人害怕的修炼天才,传闻他不近女色,霸道腹黑。可是每天夜晚闯入她闺房的人是怎么一回事!!!
  • 冒险者的无尽都市之旅

    冒险者的无尽都市之旅

    我是方流,一名大魔法师,我要向你展示,怎样才能在异世界上某些最极端都市,最危险的奇异之地求生。我要面对最惊心动魄的挑战,在那种地方,如果没有足够可以依靠的队友,你甚至连一天都坚持不了。这次我冒险团侦测员花夜,来到了异世界最长的列车,在搭乘列车历险完天空之城后,我们重新搭上了列车,可惜,列车刚刚行驶过荒漠,我们便遇上了令人闻风丧胆的沙漠狂盗七人众。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 灭仙神帝

    灭仙神帝

    一剑山海平,一念万骨枯,武道苍穹,皇者一怒,百万浮尸。数载沉寂,天骄归来,少年出东荒,开启一段镇压万域天骄的至尊之路。
  • 倾国女帝:娘亲带带我

    倾国女帝:娘亲带带我

    她本是仙域威名赫赫的阮芷大仙帝,器道阵道双修,却因好友设计受业火缠身之苦,肉身化为灰烬,唯有元神侥幸逃脱。再睁开眼睛后她竟成了小世界里的痴傻废物顾倾国?不光一夺舍就被贼人强要,就连最差的凡品灵根都没有,开什么玩笑?万幸她还有一剑——谁若犯吾,吾自一剑斩之!且看她如何翻云覆雨,重回仙域巅峰!只是……这肚子里的娃儿到底是谁的?顾倾国一脸懵逼。