登陆注册
6352500000007

第7章 二十一则故事(6)

鳗鲡是一种奇异的鱼类,直到二十世纪,它们的繁殖生态仍是一个谜。亚里士多德说,鳗类是无性生殖的,由大地自然生长发生。伯列纳则说,鳗鲡把自己身体在岩石上摩擦,落下来的碎片就成为下一代。还有人说,他们是五月清晨的露水产生的、落在水里的马毛变的、从别的鱼的鳃里跳出来的,甚至有人认为它们本来原是小甲虫。

“鳗鲡问题”要到二十世纪二十年代才由丹麦生物学家许米特研究清楚。欧洲鳗鲡的生活史可分四个时期:仔鱼时期像一块树叶,叫叶鳗,变态时期的幼鳗透明,叫玻璃鳗,成长期黄色,叫黄色鳗,产卵期变银色,是银色鳗。欧洲鳗鲡的成长期需要三年,不管是地中海沿岸或尼罗河口、亚德里亚海北端的鳗鲡,到了产卵期都要遥远地游三四千英里到百慕大南部的大西洋去产卵,亲鱼产卵后就死亡。卵化的仔鱼一面在海面摄食生长,一面慢慢向东游行,经过二年,长到三英寸左右,回到欧洲西岸,溯河回归。溯河幼鳗数量极多,人们一天可以捕上三吨,一磅幼鳗就有一万四千尾以上。

幼鳗溯河时,能够克服一切困难,越过堤堰和一切障碍,有时会跃上潮湿的陆地爬行,到达目的地。成熟的鳗鲡遍体银色,又开始离开河道出海,迢迢千里,游向大西洋去产卵,终结自己的生命。

鳗鲡分为欧洲鳗鲡和美洲鳗鲡两种,成熟后都到大西洋产卵,奇怪的是,在大西洋西部,两种鳗鲡的幼鱼都在一起,那么幼鳗怎么分开来旅行呢?一群幼鳗游向美洲,而另一群则游向欧洲。

芬斯水域有许多鳗鲡,有一次,一个大男孩把一条鳗鱼放进了一个女孩子的灯笼裤里。

5.溯游

《水域》的体裁,像鳗鲡的生活史,这是一部不断向时间溯游的小说。二十世纪八十年代的克列斯是一名历史教师,他的妻子叫玛丽。在课室里,克列斯的学生认为历史将要终结了。在家庭里,玛丽因为不能生育,竟在超级市场的大堂把别人的婴孩抱回家。玛丽为什么不能生育呢?这就得回溯到她青少年的时代了。玛丽所以叫做玛丽,因为他的父亲希望她成为圣母玛丽亚那般贞洁的女子,但她刚好相反,任性开放,让别的大孩子把鳗鱼放进她的灯笼裤里,而且,她不久就怀孕了。她没有生下完整的婴孩,后来因此不能生育。

八十年代的克列斯不断回溯往事,没有历史就等于没有现在,他在时间里溯游,记述自己的父母:父系的祖先是芬斯水域围海造田的渔民,母系的祖先是富有的航运、制酒富商阿坚逊家族。克列斯一面讲述世界的历史、人类的历史,也讲他自己家族的历史。家族的历史,是芬斯水域的历史,芬斯即是芬伦,而芬伦,其实是英伦。叙说历史的时候,克列斯也讲述鳗鲡,这是生物的历史。《水域》纵横三百年,作者借克列斯把过去和现在并列,使描述与议论共存。

《水域》里面有奇异的幽灵和隐遁的女巫,于是,人们说这真像加西亚·马尔克斯的魔幻写实。小说里有弱智人物、谋杀事件、家族故事、乱伦,于是,人们说这真像福克纳的约克那柏塌法[约克纳帕塔法]题材。小说里细节详尽地陈述鳗鲡的生态,于是,人们说这真像麦尔维尔写的白鲸。小说里以芬斯水域为背景,于是,人们说这真像《咆哮山庄》[《呼啸山庄》]的沼地。其实,太阳之下无新事,任何一部小说总有一点什么可能像别的小说,依照弗拉亥[弗莱]的看法,欧洲小说一千多年的发展中,也只得五种文学原型而已。

《水域》以短章节、间歇交代故事、陈说者抽身旁述等方式构成,和昆德拉的《轻得无法承受的存在》[《生命中不能承受之轻》]异曲同工。

乡间房子

1.乡间房子

离开都城遥远的乡下,广阔的荒原上,矗立着一座孤零零的房子。说它是房子,其实不大对,因为这是一所巨大无比的屋子,比一般的别墅还要大,简直是一座宫殿。不过,这房子,一年十二个月里面,有九个月没有人住。房子属于本图拉家族的产业,如今,本图拉的后代,都搬到首都去了。平时,乡间房子是空置的,只有到了夏天,房子的主人们才会回来。到乡间房子度假是本图拉家族一年一度的仪典。

当人们看见荒原上矗立着一座孤寂的房子时,并不明白为什么本图拉家族的祖先要在这种地方造房子,至于本图拉家族后代的子孙,也不明白意义,尤其是那些小孩子,只知道乡间房子充满了甬道和小室,曲折迂回,仿佛一座迷宫,许多地方,从来没有人进去过。房子除了地面上华丽的房间、大厅堂、密室外,地下还有深坑和地道,既像监狱,又像兽穴,足够好奇的探索者慢慢发掘。

其实,本图拉家族的祖先是在乡间房子的土地上成家立室的,那时候,这一带是盐区,本图拉家族控制了整片平原,雇佣工人开掘盐矿,在地下挖出洞穴和地道,后来,这个家族又发现了附近的金矿,于是放弃了盐务,改为收购黄金。土著在金矿发掘所得,都拿到本图拉家里来换取食粮。在废弃了的盐矿场上面,本图拉的祖先们建造了一所巨大的房子,既利用了空地,而且,在盐上建基,还有字面上的意义:掌握权力和财富。

乡间房子外面,有一座围墙,说它是围墙,又不大对了,因为那根本不是一座墙,既没有石头,也不是木板砖块,围着乡间房子外一大片土地的界线,是一支支坚实的长矛,密密麻麻地竖在原野上,围着本图拉家族的地产。事实上,长矛之外的荒原,也是本图拉家族的领土,长矛只是房子的御林军。粗看之下长矛是铁器,其实,它们是黄金,乡间房子,仿佛一座金城。

2.家族仪典

这一代的本图拉后代,一共是七兄弟姊妹,因为都结了婚,所以,本图拉的长辈们,该是十四人。不过,长姊后来成为寡妇。这个家族可算子女众多,因为他们的下一代竟然一共有三十五个孩子,老三生了四个男孩,老六生的却是六个女儿,而老二呢,他的妻子生过四胎,每次都是双胞胎。

兄弟姊妹七人当然都住在京城,每年一次,他们依循传统的仪式,回乡间来度假。于是,到了夏天,本图拉家族的人可忙碌啦,准备了车辆马匹,带齐一切华衣美服,一家大小,浩浩荡荡直奔乡间房子而来。而他们的仆人,数目比主人要多得多,仿佛一支军队。

每年一次,本图拉的主人要雇佣一批新仆人,随他们到乡间房子去,总管、厨师、花王、杂役、守卫、侍从,于是,忽然之间,乡间房子就挤满了人,主人们在室内喝茶、聊天、绣花、下棋、听音乐,孩子们在花园里游戏。看来,这些人的生活悠闲舒适,平静无事,不过,许多事悄悄地发生了。比如说,一个小孩,突然爱上了围着屋子的长矛,希望能够拥有一支,于是,总是偷偷地独个子去掘挖,终于把矛掘了出来,但他仍用泥土埋着矛,不让人发现。事实上,围着屋子的长矛,早已被人拔松了,任何人可以轻易出入,只不过屋子的主人并不知道。

在白天,乡间房子的主人是本图拉家族,到了夜晚,那可是仆人们的世界了,他们是执法者。锣声响过之后,所有的孩子必须睡眠,不可以在屋子里走动,即使是小主人,也得接受仆人的命令和惩罚。

到乡间房子来度假的主人,无所事事,终于想到该出外旅行,到山水之间过一天牧歌式的游猎,这提议立刻获得赞同,并且实行,此外,主人们还决定,一个孩子也不带。他们早上出去,晚上回来,仆人也都一起去,至于孩子们,就叫最大的一个来照顾,因为他已经十六岁了。

同类推荐
  • 蒋勋说红楼梦(第一辑)

    蒋勋说红楼梦(第一辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 玻璃城堡

    玻璃城堡

    泰坦尼克号之所以美丽是因为船沉了。寂寞花之所以美丽是因为花是寂寞花,芬芳却是热烈的,初恋之殇,热恋之变,婚姻鸟散,红杏逸墙,哦,爱是一条长长的河,漾起了多少清凄美动人的漩涡,孤独是岛,寂寞是花,美丽的永远是故事。婚姻这座玻璃城堡,无疑是容易破碎的,但它的产生并不仅仅是为了破碎。
  • 时光韧带(天籁文集·诗歌)

    时光韧带(天籁文集·诗歌)

    不敢说是诗,只因为生命的音符,在时空里跳荡,偶尔捉几只,铺排在平面上,就成了这,似连似断的长短句,空灵的真实,意象延绵嘈嘈急雨,韵律源于天地,智慧敲击宇宙的秘密,情,融化在阳光里,携心灵共振,是恒久的魅力。
  • 中国文学发展历史大纵览(中国文学知识漫谈)

    中国文学发展历史大纵览(中国文学知识漫谈)

    《中国文学知识漫谈》主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容, 具有很强的文学性、可读性和知识性, 是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物, 也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 思潮与文体:20世纪末小说观察

    思潮与文体:20世纪末小说观察

    雷达,曾先后在全国文联、新华社、《文艺报》社做编辑,担任过《中国作家杂志副主编》。现为中国作家协会创作研究部主任,研究员,兼任中国当代文学研究会副会长,中国小说学会常务副会长等职,并兼任母校兰州大学博士生导师。这是其所著的一部关于中国当代小说文学评论的文集,由“世纪交响”、“长篇平台”、“绿野美卉”、“文坛撷英”。
热门推荐
  • 根河之恋

    根河之恋

    叶梅情于深,意于真,以三十八篇散文舒放自如地展示了沿途遇见的风景和土家族及其他少数民族的生命轨迹。时令不限,笔触巨细不捐,人间苦乐,兴味酸甜,真率,隽爽,文字间漫溢着生命的芳香,跳荡着顽强的精神力量。更为难得的是,文字流露出来的她骨子里的那种善意,对自然的和对人的。叶梅的散文不炫耀文字,不刻意雕琢,将写情、状物、叙事熔为一炉,真切明净,质朴秀润,在自然平实中见真趣。而她又是个擅长叙述的人,三两笔就写活一个人或一个故事,活画出一条河或一架山的个性,景物、风俗全不相同,令人心向往之,渴望能走进三峡、鄂西恩施、巴东、九畹溪、龙船河以及她笔下描绘过的所有地方。
  • 女配她走剧情时出了意外

    女配她走剧情时出了意外

    沈碧螺书穿到玛丽苏文里,作为书里的恶毒女配,为活命,必须洗白自己。然而,不知不觉,她的作死程度却超过了书中的原boss。只是,这剧情发展有点不对劲啊!沈碧螺:“我告诉你,我超凶的,男主,你别过来!”陆南槿:“媳妇,别闹。”沈碧螺:“我没有,我不是,你走开!”陆南槿:“确认过眼神,你就是睡过我的人,媳妇,不能不负责啊。”
  • 再见真好

    再见真好

    【华语言情征文大赛参赛作品】一直觉得这个世界上的告别仪式还挺多的,比如一场聚会,一次酒醉。可是后来才明白,原来人生中的大多数离别都是悄无声息的,甚至多年以后才发现,那一次的转身,竟然是最后一面。我们和我们挂念的那些人,在人生漫漫长途里,饮着江河苦酒,却相隔千里,再没有过重逢。
  • 空间之田园悍妃

    空间之田园悍妃

    萧云初和丧尸王同归于尽穿越大周,成了带着俩拖油瓶的寡妇。财产破茅屋一个,两亩地,两个瘦巴巴小可怜,日子怎一个苦字了得!幸好空间还在,灵泉,土地,百果园,发家致富指日可待,更有孩子他爹买二送一送上门。娘,他是来给我和妹妹当后爹的吗?孩子他爹满头黑线:我是你亲爹!在一起后。孩子他爹:小初,我们是不是该在给他们添一个弟弟妹妹了?萧云初:要生你自己生。孩子他爹无语:我没那功能啊。
  • 职场上那个“女妖怪”(财蜜eMook)

    职场上那个“女妖怪”(财蜜eMook)

    跟一男性朋友讨论,这一期的主题是“职场女人”,有什么想法,对方答:“我感觉,女人在职场面对的,主要是小人、怀孕、加班和性骚扰”。我心想,事儿好像更复杂一些。不信你来看看这些评价: 人见人爱软妹纸?干活吧林妹妹! 不让须眉女汉子?这还是女人么! 愈战愈勇女强人?再牛逼也是剩女! 一手遮天女魔头?更年期老妖怪! 完美无缺女主管?和老板有一腿吧! 呵,职场女人,一不小心就成了“妖怪”。既然沦为别人眼中的妖怪没法变,那就索性再理直气壮一点,无论你是女汉子女强人还是女魔头,无论你是妖媚花瓶还是全职家庭主妇,且不管不顾,专心修炼自选的道。待我修炼成精,照样可上天入地、所向披靡。
  • 你是我心之所求

    你是我心之所求

    认定的真理、不同的遭遇、注定的未来。我寒冷黑暗的世界谁来救赎?你带着光明与温暖就这样毫无征兆的闯进了我的心里,温暖了我整个世界。
  • 海贼之万王之王

    海贼之万王之王

    沉迷撸铁的热血宅男穿越到了海贼王的世界里。“纳尼?我竟然拥有如此强大的力量?哇哈哈哈,我要成为世界之王!”某宅仰天狂笑。此时,一位查尔罗斯圣路过:“爸爸,波比又在傻笑了,我不想要这个傻子奴隶了。”
  • 徒弟又跑了

    徒弟又跑了

    亲自教授功法,亲传最高秘籍,送法器,送契约兽,恨不得把徒弟当自家亲闺女,这是人家的师傅。功法自己练,秘籍自己找,法器自己挖,契约兽自己抓,恨不能把徒弟当自己丫头使唤,这是她的师傅。这些墨萱都忍了,谁让她好不容易修炼起来的功力,倒退飞快,而唯一知道怎么解决的人,就只有她不靠谱的师傅呢?可是,为什么还得闯六界,斗龙王,斗阎王,斗妖王……(╯‵□′)╯︵┻━┻这个师傅不要了!什么?!不能不要?!因为一日为师,终身为夫?!
  • An Essay Towards a New Theory of Vision

    An Essay Towards a New Theory of Vision

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。