登陆注册
6354900000002

第2章 老夏(1)

我的抽屉里,放着一只牛皮纸的信封,里面有一本书,书里夹着几张发黄的纸。我知道具体的内容,也知道它们代表的含意,轻易不去打开它。细细地推算一下,大概有四五年没有动它了,尽管我常常看见它们,而且,在内心,我知道它们静静地存在,和对我未来生活的意味。

今天一早我刚到科室,就听说医院要重新规划,紧靠南墙的太平间、配电房和木工房都要拆了。这个消息让我的心一痛,久违的心酸和悲哀像决堤的河水,顷刻间蔓延并淹没了我的全身,使我几乎不能自持。中午回到家,我急急忙忙打开抽屉,拿出已经磨破的牛皮纸信封,怔怔地不知道是否该打开它。老夏那一张似乎精心设计过的,只显示百分之七十五的笑脸,活灵活现地凸显到了我的眼前。

一九九〇年代初,我从医学院毕业回到家乡,分在县医院做了一名临床医生。第一年在外科轮转,第二年定科。我那时年轻气盛,一心想做个手到病除的外科医生。每天下班后,不管是不是值班,我都待在急诊室,抢着做一些下手的活,还乐此不疲,是名副其实的住院医师。那年的夏天很热,人都躁狂,天天有打架的来急诊室,头破血流,我正好有机会练练基本功,清创,切开,止血,缝合。有天晚上,大约九点钟了,一直不忙,护士们笑我没有练兵的机会了。我刚到医院,脸嫩,不敢回嘴,只好低头喝茶。正说着,外面一串哭闹,我知道来病人了,忙趁机会跑了出来,免去了尴尬。一帮人抬着门板进来了,门板上的人,全身是血。那血,从大门一直滴到急诊室里,空气里弥漫着血腥和哀伤。哀伤是因为巨大的哭声,足以掩盖黑暗中所有的声响。我和值班的主治医师一起走过去,一看心跳呼吸都没有了,就知道人已经死了。问缘由,是盖新房从梁上摔下来的,大概是摔破了脾脏,又在乡村,等救护车送到城里,没救了。一说死讯,哭声更响了。主治医师走了,我在一旁暗自叹息,值班护士走过来,对我说:“别发呆,去叫老夏啊。”

我不解:“老夏?”

护士重复:“老夏!”

我问:“谁啊?做什么的?”

护士们一起大笑起来,又一起掩住嘴,怕被病人家属听到。值班医生过来,对我小声地说:“就是住在太平间隔壁,专门给死人穿衣服的,你去一趟,就说急诊室有事情,他就知道了。”

“啊!去太平间?”我不自觉中发出了声。

“害怕?不会吧。就在住院大楼后面,路不远,快去吧。急诊室还要来别的病人啊。”值班医生用命令的口吻说话了。

我只得满心不情愿地向后面走去。我不是怕死人,是担心来了新病人没有参与抢救的机会。

太平间并不难找,就在住院大楼的后面,紧靠着医院的南墙,是一间可以看到天的平房。再过去,有个小间,斜接着太平间。我推测,该是老夏的住处了。我离得远远的,先喊了一句:“老夏!老夏!急诊室有事情了。”

“急诊室吗?就来!”居然是普通话,虽然带有吴语的口音,但在我们这一带,算是很标准的了。

我立刻如释重负,知道完成任务了。刚要转身,老夏说话了:“你是新来的医生吧,没听过你的声音么,我还有几件衣服,漂一漂就好了,你可以先走,也可以等我。你姓什么?”

好奇心立刻拉回转了我的脚步,我慢慢地靠近那间小屋。灯火很明亮,明亮的灯火下,一位七十开外的老头,上身圆领的老头衫,下身长裤,还穿着袜子,套着拖鞋,满弓满架,正在漂洗他的衣服。这么热的天,这么大的年纪,居然穿得如此齐整,令人不可思议。漂洗的衣服不多,就一件圆领的老头衫,一条长裤,一条短裤,都是他自己的。从身架和手势看得出很熟练,完全可以和我的母亲媲美。他背对着光,但我可以看得出他在对我笑。那笑,就是我后来形容他的,似乎精心设计过的,只展现了百分之七十五的笑。很多人,包括他自己,对此的解释是,他从事的工作,使他形成了职业性的笑,不可以做到百分之百的笑容,那样容易让周围的人不舒服。我却不这么看,第一次,我就发现,那笑里,包含着沧桑和无奈,这是后话了。

他很熟练地漂洗、拧干、晾好,再洗净手,整好衣服,套起胶布围裙,换好胶鞋,点好烟,来到隔壁的太平间,推起帆布车,跟在我后面,向急诊室走去。一路上,我听他哼着什么,细一听,好像是京戏,带点凄婉的味道,歌词听不确切,但我能听明白,他哼来哼去,就那一句。

来到急诊室,死者的家属们又不愿意让死者留在医院的太平间了。此地的风俗,死人要留口气回家,只有这样,死者的魂灵才识得家,方可以获得亲人的供奉。既然如此,大家也不勉强,老夏就只好推着空车,依旧哼着他的戏词,衣着整齐地回了太平间。

这就是我与老夏的第一次相识。他给我的印象,就是大热天也穿得整整齐齐,烟瘾极大,走路爱哼着戏词,似乎挺乐观的一个老头,仅此而已。

那时医院的生活条件并不完善,夏天洗澡也没地方,没有公共浴室,只在锅炉房有间小小的水池,是烧锅炉的工人们下班后自己洗澡的地方,不对外开放。我们一帮小年轻,身体也壮,平时就是冷水澡。想洗热水澡了,就去找烧锅炉的小王,他喜欢钓鱼,都叫他王阿呜(猫吃鱼的声音)。他爱抽烟,我们常常把科室里病人递的散烟收集起来,晚上送给他,顺便就可以洗把澡。那些没有“后门”的人,就只能把水打回宿舍,擦擦身,意思意思。住在医院附近的一些医生,也来医院打水回家洗澡,水就不够了。医院的后勤,为了限制用水,要求不住宿舍的人,打水一律要买水筹,一毛一根,一根一壶热水。那天,我和科室的几个小年轻,正准备到锅炉房洗个澡,在锅炉房大门外和小王说着笑话时,老夏来了。大热的天,还是一身整整齐齐的穿戴,尤其脚上,穿着丝袜,还套着双皮鞋。看上去,确实比一般的老人精神。他左手两个水瓶,右手一只大水壶,看到小王了,先点点头,把三根水筹放到板凳上的铁盒子里,然后再去打水。水灌好了,他再跟小王点点头,依旧哼着那句听不清楚的戏词,身板挺挺地向太平间走去。在人来人往的打水队伍里,我无意间发现,放水筹的铁盒里就只有三根水筹。我带着疑问的目光转向小王,因为收水筹是他的工作范畴。小王看到了,嘴一撇:“公家的水,那么认真做什么?你也不想想,什么人才有资格住在医院附近?都是各科室的主任啊!这帮老家伙不主动给,你去追着要?就他,天天打水洗澡,明明住在医院里么,能省不省,真是个呆虫。”

从那一刻起,我开始注意起了老夏。因为职业的原因,在医院基本上没人跟他打交道,谁也不屑去注意他。

真正和老夏的亲密接触,是我朋友父亲的死亡。

应该是那年十月底的事情了。我朋友的父亲一直有高血压病,突然并发脑梗塞,住进了内科。经过半个多月的抢救,没能救活,晚上八点多钟去世了。全家人哭成一片,都没了主意。我毕竟在医院待了一段时间,有了些经验,问他们如何处理。朋友说,就放太平间吧,家里是楼房,又小,根本放不下的。我就当仁不让地去请老夏了。我来到老夏的屋外,轻声地问:“老夏在吗?”

门里老夏说:“哪个科有事情啊?”

我说:“是内科。”

老夏说了:“是于医生吧,进来吧,我还有几针收一收,马上就好。”

我第一次推开了老夏的门,走进了老夏的房间。

老夏那年,按照准确的年龄来算,该有七十一二了,但他的房间,完全不是我们想象中的那种孤寡老头的房间,有异味和零乱。房间大概十四个平方,地上和墙上一尘不染。家具不多,就两只大衣柜,一只杂物柜,几张木凳,一张床。床下有夜壶,老式的那种。换洗的内衣一件件叠好,放在床头。杂物柜分好几档,最上面一档,散放着一叠旧报纸,和几本厚薄不一的书。我这人,对书有天然的亲和力,立刻就走了过去。一本是没有封面的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,两本厚点的是《第二次世界大战史》,上下两册,再有一本,是繁体的《中国哲学简史》,冯友兰的。还有几本大开本的书,居然是毛衣编织技巧之类的书籍。老夏呢,就坐在房间的中间,那张唯一的藤椅上,在织毛衣!

我当时就惊住了。

老夏在织毛衣!

老夏头也没抬,娴熟地收好针,抹平毛衣的前摆,放平在床上。也不看我,随口便说:“给我女儿织的,马上天冷了。”

他起身,整理好自己的衣服,套起胶布围裙,换胶鞋,点好烟,拿好钥匙,打开隔壁的太平间,推起帆布推车,对我说:“于医生,走吧。”

他的井然有序,让我充满了疑问。为什么在任何情况面前,他总是从容不迫呢?

来到内科,老夏先问家人,穿戴的衣服准备了没有。家人说都准备了,老夏说,那你们把衣服拿来,都出去吧。又对我说:“于医生,你留下,帮我一把,不害怕吧?”

我当然不怕。我朋友的父亲,我一向称他为伯父,叫了有十多年了。直至他死,我都在他身边,没有丝毫的害怕。我是奇怪,为什么老夏会让我留下?

老夏做的第一件事情,是打来一盆热水,先绞一把热毛巾,捂在死者张开的嘴上。他说,如果不及时用热水捂嘴,到火化前,嘴都是张开的,很不雅观。果然,只五分钟左右,老夏拿走毛巾,用手轻轻一托,嘴就合上了。然后就是脱去全部的衣服,抹身。疾病死亡的还好,全身只是有点脏,如果是交通事故导致的死亡,那最难收拾了。全是血,还有油污,还有垃圾,还有没有缝合的伤口,那样抹身才困难呢。抹好身,开始穿衣服了,讲究了,要上四下三。为什么要这样?我问老夏,他也说不出来,他说,从他开始做这一行,就有了这样的规矩。我看他穿起来非常利索,根本就不用我帮忙,我唯一能做的事情,就是有了问题就问。据他说,穿衣服要赶在死亡的两小时以内,不然骨头就硬了。我想起了读书时学过的法医学,尸僵的时间,好像就是两个小时,他不知道理论,但他会用。衣服穿好了,套袜穿鞋,鞋有讲究,前面要放点纸钱,算是买路钱。阎王好见,小鬼难缠,怕小鬼挡路,延误了赶路的时间。鞋一定要合脚,合脚才跑得快,能尽早投胎,投个好人家,免得下辈子做牛做马。洗漱穿戴完毕,老夏要我和我的朋友一起,把伯父的身体抬上帆布车。要脚向外,头朝里,意思是一路走好。然后,在一片哭声中,向太平间走去。我注意到一个细节,自始至终,他的嘴上,都拖着一根烟。说拖,是因为那支烟只有很小的一点儿叼在他的嘴里,其余向下斜着,烟灰再长也不抖掉。也不见那烟在燃着,但是,当工作进入了关键时刻,他就狠命一吸,红光闪闪,烟灰直掉,满鼻满眼都是烟味了。等烟散了,他把衣服也穿好了。我的理解,那烟,从某种意义上说,是他的防毒面具。

一路上,他不紧不慢,嘴里还是哼着那句戏词,我想了几次,都没敢开口,他唱的到底是什么呢?

快要进太平间了,我和朋友走在前,因为屋矮人高,老夏赶忙叫:“低头!低头!再高的人,到了屋檐下,谁敢不低头啊。”

摆好尸体,脸上化妆;妆毕,黄纸罩脸,点上蜡烛,烧上香,放起哀乐,伴着阵阵哭声,哀伤痛苦的味道就出来了。本地的风俗是三朝,即要放三天,任亲戚朋友凭吊和瞻仰。我和朋友到一边,跟老夏谈价钱。常规的是六百八十元,包括穿衣,化妆,蜡烛,香,纸钱等一概用品。老夏问我:“是你什么人?”

我说:“世交,一直叫伯伯的。”

老夏说:“那就算五百。一分不多收。”

我说:“那不行,你做几个钱不容易的。”

老夏笑得有点得意,难得看到的表情,声音很小:“于医生,也就跟你说,这个医院,除了院长,就是我的钱多。说定了。”

老夏说完,就走回他自己的房间了。一会儿,拿着水瓶和水壶,要去打热水。我奇怪,天近十月底,已经很冷了,他还要打热水,在自己的屋里洗澡吗?

我陪着朋友和他的家人,准备一起守夜。天很冷,我们的心更冷,哀叹和讲述一样的哭诉,使人肝肠寸断。几个亲戚在忙碌着,做白衣,联黑套,缝小红帽子,那是第三辈的小人儿必须戴的。已经有亲戚来吊唁了,要忙着接待,子女和爱人要陪着一起磕头,我没什么事情了,就慢慢地踱到了老夏的门前。听得水声一片,还夹杂着他的哼哼,还是那句凄婉的戏词,带了点苍凉的味道。我不敢出声,静静地杵在门边。他唱得有板有眼,我在心中静静地默数,这句词,完整地唱完,足足要两分钟的时间。在他反复的吟唱中,我慢慢地听出来了,那戏词好像是这样的一句话:未开言思往事心中……最后两个字还是没听清楚。

为什么他要反复地哼唱这样一句戏词呢?

我觉得老夏本身,就是个谜。在不知不觉中,我对他有了更大更浓的兴趣。

门忽然开了,灯光像聚拢的强光一样,罩住了我全身。我一下子脸就红了,好像一个正在掏包的贼,被人当场捉住了双手。老夏是出来倒水的,他看见是我,并不吃惊,倒完水,对我说:“今晚没有觉睡了,先到我屋里坐坐吧。”

我只好跟着走进了房间。这是我第二次来,感觉就不一样了。在如此寒冷的夜里,踏进如此温暖的家,简直是天壤之别啊。房间里所有的陈设,看上去都觉得亲切,恍惚中好像走进了自己的家中。

同类推荐
  • 布衣神相6:赖药儿

    布衣神相6:赖药儿

    武功高绝的李布衣以为人看相为幌子,惩恶赏善,扶弱锄强,黑道武林对他恨之入骨,对他明的挑战暗的谋杀,都被李布衣一一避过。作者将相术与武术揉在一起,创作了一种令人耳目一新的新武侠小说。
  • 改变

    改变

    小说通过周秀华一家几代人的生活经历,描写了东北小镇曲家堡子的兴衰和演变,反映了国家近代不断的社会变革和复杂的社会现象,对女性心理产生的影响和变化,在亲人与两性之间所造成的矛盾、伤害和痛苦,塑造了她们坚强智慧的形象。小说主要刻画了一群女性形象,描写了复杂的生活环境对于她们心灵的改变和剥夺,刻画了她们被世俗生活毁坏后的精神状态,大都以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开拚搏或妥协。一个女人的身前身后永远徘徊着另一些女人,一个故事的上下左右总有另一波故事环环相扣。
  • 悲惨世界(全集)(经典译林)

    悲惨世界(全集)(经典译林)

    让·瓦尔让因为偷了一片面包而要服十九年的劳役;芳汀为了抚养自己的私生女,竟然卖掉了自己的牙齿;窃尸贼反而成了死里逃生的将军的救命恩人。这是怎样的一个悲惨世界?雨果用充满激情的文笔,再现了那段从拿破仑战争到法国七月王朝的深重黑暗而又荡气回肠的年代,勾勒出一群生活在社会底层的小人物的众生相。
  • 猫样年华

    猫样年华

    当地流传着一种说法,认为猫是养不到老的。它们发觉自己不大如从前,就会自动离家,把青春和欢乐留在那里,而自己独去野外承受那份孤独和衰老。人们自此把它们叫做“野狸”。漆黑的夜晚,人们会听到“野狸”在远处那凄凉的深深浅浅的呼声。那是“野狸”想要重归故人身边,而又无法实现的期望。
  • 三国演义(青少年无障碍阅读)

    三国演义(青少年无障碍阅读)

    《三国演义》是中国古典四大名著之一,是中国一部长篇章回体历史演义小说,全名为《三国志通俗演义》(又称《三国志演义》),描写了从东汉末年到西晋初年之间近百年的历史风云,以描写战争为主,诉说了东汉末年的群雄割据混战和魏、蜀、吴三国之间的政治和军事斗争,最终司马炎一统三国,建立晋朝的故事。反映了三国时代各类社会斗争与矛盾的转化,并概括了这一时代的历史巨变,塑造了一群叱咤风云的三国英雄人物。
热门推荐
  • 半城叹息

    半城叹息

    我的远方缠绕着他的梦想,让他在世间摇摇欲坠,时而又跟着自己的梦想飞翔!
  • 飞羽踏星尘

    飞羽踏星尘

    她傲然凛立,一身锋芒,前世吃尽了甜,后世吃尽了苦。她曾天真的以为能永远在他庇护之下,一世无忧,神魔一战,血染尽黄泉,也染尽了她的衣袍。他翩然出尘,温润如水,本该归身道中,却逆天而行甘愿为她受尽轮回之苦,尝尽尘世辛酸,只愿尘寰褪去,还能再见往日容颜。
  • 最强御兽使

    最强御兽使

    以纨绔二代之名,以彗星之姿崛起。比育兽技巧,天下无人可敌。比御兽强大,天下无兽可比。“不是我看不起各位,而是在座的各位都是垃圾!”——林枫
  • 换个身份还是嫁给你

    换个身份还是嫁给你

    叶书孟为救母亲替张希敏嫁到邹家,张庆文度过经济危机,并没有兑现给叶书孟的承诺,叶书孟知道母亲已经去世,悲痛欲绝出了车祸,叶书孟毁了容,整容重生后,她决定报复张庆文一家,没想到再次遇见了邹光宇,最后有情人终成眷属。
  • 爱情西街

    爱情西街

    描写了当下都市底层女性生活,主要关注都市底层女性的婚姻爱情,以及她们在快速发展的都市中所承受的压力和苦恼,写出了她们的困惑、无奈和迷茫,写出了她们女性的柔情、母性的善良,以及对美好生活的向往和追求。小说的情绪中大都流淌着淡淡的忧伤,作者用灰色的幽默,把一些都市小人物的心态刻画得惟妙惟肖。不管她们遭遇了多少挫折,走过什么样的弯路,最终向善的心始终没有改变,向着阳光生长的力量没有减弱。小说情节曲折跌宕,催人泪下。
  • 我的男人两千岁

    我的男人两千岁

    林艾第一次见到时涵,她的车撞到了他,他却突然消失了;第二次见到他,他竟然是她新来的上司;这第三次见面么,她拉起他就走!多年后,林艾感叹道:实践告诉我,遇到好男人要趁早下手哦!尽管他不是人!
  • 快穿之度余良知

    快穿之度余良知

    #高冷人设不能崩=_=#度知明白,在那个人对她死缠烂打的时候,她就已经沦陷了,从此,度知的生命中多了一个叫余落的人。度知:家里多了口人,难养啊!系统:…你家几口人?度知:两口怎么了。←_←系统:滚…→_→(慢慢收回掏钱的爪子)………………………………………#度知:为什么我说我很高冷别人都不信?在线等,挺急的。#女主:度知男主:余落双处1v1
  • 宛南传

    宛南传

    大渊国左相千金林宛南,与太从小青梅竹马两情相悦,却在大婚当日天下大乱,太子出征战死沙场,皇帝听此消息急怒攻心竟也去了。国家无主,却正值战乱,无人愿意接这个乱摊子,为了太子哥哥,宛南不得不坚强站起来,辅佐幼帝登基。为保住大渊只能让众公主与其他诸侯联姻,别的诸侯都还联姻顺利,最强大的西秦王却指明要她嫁过去。可她是当朝太后啊,对方却要求宛南自废太后,以左相千金之名出嫁。
  • 凰权无双:太子殿下强势宠

    凰权无双:太子殿下强势宠

    大梁承安九年,士族王氏女懿蘅嫁入李氏皇族,为禹王妃。承安十年初,禹王夫妇起争执,王妃断发,自请出家以全皇家颜面,帝允。太宗有四子,唯四子为元后所生,封为太子。太子与和微女冠相遇于慈恩寺,一见倾心。太子及冠而不娶,及至太子继位,迎前禹王妃,和微女冠为后,空置六宫,独宠一生。
  • 月光下的银匠

    月光下的银匠

    在故乡河谷,每当满月升起,人们就在说,听,银匠又在工作了。满月满满的升上天空,朦胧的光芒使河谷更加空旷,周围的一切变得模糊而又遥远。这时,你就听吧,月光里,或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音……《月光下的银匠》是一部短篇小说集,共收作者阿来的短篇小说13篇,包括《野人》、《槐花》、《群蜂飞舞》、《阿古顿巴》、《月光下的银匠》、《格拉长大》等。