对不起，我听不清楚；我没在仓库后边，我在前头，挨着马路这头呢。
——莉齐·鲍顿[1]
一连三天，劳伦都是匆匆离开家。与其说是离开，不如说是被父亲撵出来的。这位老爷子似乎巴不得她每天一起床就赶紧出门，好让自己清静地看看报纸，上上网。
她刚出小区，就看见格雷格了，他又跟上次一样开着车进了小区。他笑了一下，伸手打了个招呼，还没等劳伦反应过来，就匆匆开过去了。
劳伦开着车，越开越觉得不对劲，眉头越皱越深。这是本周第三次看见格雷格去自己家吧？不然是第四次？劳伦歪歪脑袋，难不成是第五次？
父亲想见谁就见谁，她自然是管不着的。劳伦试着转移自己的注意力，好好计划计划眼下这一天，有哪些电话要打，有哪些人要见。可她根本静不下心来，想着想着就走神了。
父亲和格雷格走得很近，这个她知道，可是走得再近，有必要一周见五次面吗？完全没道理呀！
男人一般不喜欢参加茶话会。他们不像女人那样，一边吃着脆炸煎饼，喝着榛果咖啡，一边聊八卦来打发时间。
难不成他们也这样？
“波～勿～”她小声嘀咕着，她这个拖长音的“不”字，显然把自己逗乐了，竟摇头晃脑地笑了起来。
男人不爱聊天，即便聊也是些无聊的事。他们喜欢打开电视看球赛，讨论球员进了几个球，得了多少分。他们会走进家居建材商店，搜罗他们想要的各种工具。他们敢在大庭广众之下不顾形象地挠痒痒，甚至碰隐私部位。诸如此类，他们当然胜任不了高端大气上档次的社交谈话了。
劳伦咧嘴笑着，把车拐进了南大道，这便进了城。她知道自己有失公平，他们毕竟占全人类的百分之五十一点四的人种，自己不该这样想他们。
还是有点不对劲。居然要一周见五次面！她两道眉毛又纠结起来，眉间鼓起一座小山丘，头上也跟戴了金箍圈似的，感觉下一秒就要头疼欲裂了。
劳伦绕着街区兜了一圈，调头停了下来。然后啪地打开手机，致电诺玛·琼，告诉她自己要晚些过去。说完把手机往副驾驶座上一丢，打道回府。
果然不出所料，格雷格的皮卡就停在车道上，车斗里装满了石膏板和石膏线。劳伦在皮卡后面停了车。
“爸？”她一边走进门厅一边喊。“格雷格？”她一一查看外屋的房间，人影也没看见，屋里静悄悄的，只有她的鞋跟敲打实木地板的笃笃声。厨房里也空无一人。她朝窗外望去，后院草坪上的落叶东一片，西一片，没有人打扫过的样子。
貌似什么地方有流水声，她循着声音爬上楼梯，来到了主卫。主卫的门开了个小缝，淋浴的水正哗哗地流。
真是奇怪，父亲怎么会在客人来的时候洗澡呢？好吧，不管怎么说，客人呢？格雷格在哪呢？正当她一头雾水之时，淋浴关上了。
“爸？”她冲里面喊，等了半天没人回应，她开始敲门。
突然间，她意识到，卫生间里洗澡的人未必是父亲，于是赶紧往后退了一小步。这时，门开了。
氤氲的雾气一下从里边溢了出来，弥散到走廊里。格雷格一身湿漉漉地出现在门口，下半身裹了一条浴巾，“卢不在家。”
“你这是在干嘛呢？”劳伦显然是被惊到了。
格雷格张着嘴巴，哑口无言。豆大的水滴悬在下巴底下，垂垂欲滴；黑色的睫毛一簇簇粘在一起，脖子、肩膀和前胸正涓涓地淌着水。
“正准备刮胡子？”他一脸窘迫，像个给人捉脏在手的贼，还是两手满满的贼脏。
“这不是玩危险边缘问答游戏，格雷格，不必用提问的方式回答我的问题。”
说着，一阵温暖清新的气息从格雷格身上飘来，劳伦只觉得心怦怦直跳，耳朵里是血液汩汩的奔流声。她大口吸着气，强忍着闭上眼睛的冲动。一瞬间，她觉得自己仿佛置身于一池阳光之中，洋洋暖意包裹着她，渗入她的每一寸肌肤。
她眨了眨眼睛，咽了下口水，同时又往后退了一步，让自己从幻想中挣脱出来。“穿上衣服下楼。我们得谈谈。”说着便往楼下走。
“可是，等等。等会儿，我不能。”
他什么意思？劳伦好奇地停下脚步，却正好遇上一步一步往楼上爬的老卢。
“您去哪儿了？为什么他在你的浴室里？”她用拇指指了指前夫。
她看看格雷格，又看看父亲，期待有人能给个解释。
“你非要刨根问底的话，”老卢气势汹汹地说，“我刚才在地下室里洗衣服呢，一大堆的衣服！”
“可是我昨天刚给您洗衣服了呀，爸。要是洗的衣服不多，您得把洗衣机的水位调低，您调了吧？”她转过来看着格雷格，她一手攥拳抵在腰上。“你怎么还站那啊？把裤子穿上，下来。”
格雷格乌黑的眼睛滴溜溜地转，看看她，再看看老卢，又看看她，再看看老卢，然后一脸落寞地喃喃道，“裤子不在这，劳伦。”
卫生间里的水汽已经散了。格雷格站在门口，一只脚踩在浴室的瓷砖上，一只脚在踩在走廊的实木地板上。胸前和小腹上并不茂密的黑色卷毛还湿乎乎地贴在身上，平坦的肚子下面，是一条浴巾，松松垮垮地围在屁股上，两只脚的周围一边一个小水洼。
劳伦一动也不动地站着，感觉有股热气在全身上下窜来窜去。过了一会儿，她把脸转向父亲，问道，“你洗的是他的衣服。”完全是一副板上钉钉的陈述句语气。
她觉得很诡异。一方面，格雷格半裸的样子唤起了她内心深处最隐秘的需求，而另一方面，当她终于搞明白这里的状况时，她又觉得非常气愤，两种矛盾的情绪纠缠在一起。她觉得热，欲火烧身的那种热。想要压制这任性的欲望，最好的方法就是对它置之不理，把注意力转到其他的事情上。于是，她只能紧抓住愤怒，把它当作挡箭牌。
她的前夫，在她的浴室里洗澡，用着她的浴巾和她花钱买的热水；而她自己的父亲，用她的洗衣机，给她的前夫洗衣服。
盯着格雷格看太危险了，容易让自己犯错误，于是她把脸转向父亲。
“您连自己的衣服都不能洗，”她问道，“为什么偏偏给他洗？”
“谢谢！我自己的衣服，我可以自己洗，”老卢回答，“只是你不给我自己洗的机会。你别进我的房间，别碰我的脏衣篓，我该洗衣服的时候自己能洗。”
“那咱可说定了。”她转身朝格雷格的方向走过去，目光却一直盯着地板。她使劲推开卧室的门，只听见门砰地一声砸在门吸上。她从椅子扶手上抓起自己的睡袍，转身走了出来。
“穿上这个。”她把睡袍扔到格雷格伸出的手臂上，目光始终低垂着，看着墙和地板之间的踢脚板。“厨房里见。”
这时，老卢已经从楼梯上走到了大厅里。劳伦从他身旁走过，“您也来，爸。”
劳伦下楼梯时，听到浴室的门啪地一声关上了。她扶着护栏，闭上眼睛，深呼吸，好平复自己内心的燥动。气愤，怨恨，恼怒，这些才是她该有的情绪。至于另一种情绪，她的结论是，只要她愿意忽略，便不存在。那就忽略它，她可以做到。
劳伦来到厨房，把钥匙丢到柜子上，从木碗里随手抓起一个橘子。倒不是因为饿，而是因为她手里必须拿点什么，这样才不会得空把某个人掐死。橘子在她两只手上颠来倒去。
“是我不对，劳伦，”老卢一来到厨房便开始解释。“我没告诉他你知道他要过来。我没说你不介意，不过，嗯——”他头顶的一撮头发随着他头部的动作左摇右晃，最后倒伏下来。“——可能是我让他有了那种错觉。”
“爸，您都想什么呢？”还没等他回答，劳伦又说，“我怎么可能不介意呢？格雷格跟我已经离婚了。他不住这里了。我跟他各过各的，井水不犯河水。我们分开已经一年多了。”
老卢褐色的眼睛变得暗淡起来，“我知道，劳伦。只是这家伙最近有点倒霉。我就是想帮帮他。只想做点好事。那点儿事你不都知道了吗，是吧？”
“让我喘口气。”她开始用指甲剥桔子皮。
格雷格穿着劳伦的褐色缎面睡袍下来了，那样子看上去傻到家了：睡袍短得连膝盖都没遮住，一半大腿露在外面，腰带打了个结系在几乎是前胸的位置，离腰还有一大截呢。
往事似洪水一般，在劳伦的脑海里肆虐开来。两年前的那个生日，格雷格也是穿着这件睡袍，伺候她在床上吃早饭。法式黄油吐司配枫糖，草莓切片撒上糖粉，还有咖啡和果汁，盘子的中央，放了一枝长长的玫瑰花。她本来一直都很怕过生日，因为一过生日就得老一岁。但是那一天，她一边享用早餐，一边看着格雷格穿着那件小得夸张的睡袍，在屋子里左摇右摆，做各种滑稽的动作哄她开心，她被逗得开怀大笑。
可眼下，劳伦满肚子的怒火没处撒，别说开怀大笑了，即便给个笑脸都难。她又生气又沮丧，沮丧反过来让她越发地生气。格雷格以为她什么都知道，他会觉得，既然你什么都清楚，现在发的哪门子的火呢？可是，她根本不知道这到底是怎么一回事啊？
她把剥了一半皮的橘子放到一边，走到水池边上洗了洗手。然后拿起一条茶巾，慢条斯理地擦起了手。“格雷格，你为什么要在我的浴室里洗澡？在我的洗衣房里洗衣服？”
她本想把第二个问句改成：让别人给你洗衣服，后来想想算了。
这时，老卢刚才的话浮现在她脑海里。
这家伙最近有点倒霉。
她对格雷格抱怨道，“好！告诉我，说你公寓里的水管坏了，水管工正在修理，自来水公司正在你家冲洗管道，所以你今天没法在你家洗澡。”
格雷格站在那里，看着她。
劳伦叹了口气，“你被赶出来了，是吧？你什么时候才知道账单得按时付清？你不交房租，就得滚蛋。”说完，她又摇了摇头，这次是用力地摇。“得，你不能待在这里。”
格雷格依然凝视着劳伦，一言不发，恨不得找个老鼠洞钻进去，钻老鼠洞也比穿着睡袍站在这里强。
“你别总把人家往坏处想，”老卢嘟囔着。“他没忘付账单，他家水没断，他也没被赶出来。”
老卢走过去拿起咖啡壶，把自己的马克杯倒满。“来杯咖啡吗？格雷格，新鲜的咖啡。”
“谢了，卢。”格雷格看看劳伦，“我该收拾东西走人了。”
劳伦盯着他看了一会儿，然后把双肩放平。她不是告诉过自己，不能再让这家伙继续影响她的人生了吗？
“你也一起坐下，喝杯咖啡吧，”她对格雷格说，说着拿起橘子，接着剥皮。“你这么着出去太有碍观瞻了。”
格雷格愣了一下，赶忙点头答应，两只手理了理潮湿的头发，然后拉出一把椅子，挨着餐桌坐下。
老卢从碗柜里拿出一只干净杯子，倒上咖啡，放到格雷格面前的桌上。
“谢了，卢。”
“客气。”老卢给自己又添了一杯，坐了下来。
俩男人就那么一边坐着，一边品着咖啡，看上去心满意足的样子，跟约好了似的谁也不吭声。
“好，有没有人可以解释一下今天的事？”劳伦生气地嚷着。“要是你付清了账单，要是你家没有断水，那为什么——”
“我夏天就把公寓退了。”
“什么意思？”橘子香气弥漫在空气里。“你把公寓退了？”
他点点头，把马克杯举到嘴边。
“你为什么这么做呢？”这时，一大块橘子皮啪嗒一声掉在地上。“你住在仓库里？”
格雷格打量着咖啡杯，不敢抬头看她。
“你不能住在那儿，那地方太脏了。”她把橘子又放回柜子上。“那是个仓库，格雷格。不是给人住的地方。”
这一小段独白听起来就像她在关心自己的居住环境是否舒适一样。
“况且，”她马上补充道，“那是我的仓库。”
“哼，狗屁，”老卢小声咕哝着，“又来了。”
“怎么？”她瞪了父亲一眼，“那就是我的仓库。”
“没人质疑这一点，劳伦。”格雷格安慰她说。
可她想要的并不是安慰，“你又一次欺骗了我。那天我在仓库里碰到你，你压根儿就没说你住在那儿，你没说。”
他微微抬起头，“我说了我工作到很晚，我的确工作到很晚。我说了我在那睡着了，我的确在那里睡着了。我说的可全都是事实。”
“你只说了一半实话，”她更正道，“半真半假！有实有虚！避重就轻！这就是你给我的一切，格雷格。”老卢听了这话颇为不满，那表情简直是在跟劳伦比谁更生气。“您看什么看？您也没好到哪儿去。请人来我家说都不说一声——”
“他在我的地方洗澡。如今，这里也是我的地方，对吗？”
劳伦忙吸了口气，“自从您搬进来，他就在用我的热水？”
“你上你的班，他一点儿都碍不着你！”
“行了，行了，不说了，”格雷格张嘴说话了，“我已经觉得够糟糕了，不想再让你们俩因为我起冲突。”
劳伦赶紧闭上嘴，收了声。虽然她不愿意承认，但格雷格说的没错。她不该跟父亲起冲突。跟他争准没好事，从来都是。他是那种特有主意的人，想做什么就做什么，想帮谁就帮谁，想请谁回家就请谁回家，就算他给一小区的人免费洗衣服，她也管不了。
劳伦走到餐桌前，拉出椅子坐下。“生意就那么糟糕吗？格雷格？”话一出口，她在心里默默埋怨自己。她想忍着，忍着别把下一句话说出口，忍着不被自己的好奇心出卖，可最终，她还是把那句话说了出来，“你需要钱吗？”
她努力让这句话听起来温暖带感，结果只是干巴巴的。事实上，说出这句话跟杀了她差不多。还有什么事比把自己辛辛苦苦挣的钱白白给了格雷格更让她伤心难过的！可是装作漠不关心，只字不提，她又觉得良心上过不去。为什么她就得普度众生？就得扶弱救贫？
前夫把手放在她的手上，“我挺好的，劳伦。不用为我担心。”
她赶紧把手抽回来，仿佛他的手能把人烫伤似得。“我有什么好担心的。”说完起了身，站回刚才柜子旁边的位置。
老卢咂了一下舌头，表示怀疑。劳伦装作没听见，半侧着身子靠在柜子沿儿上，胳膊交叉起来抱在胸前。
“听我说，劳伦，”格雷格说道，“我正在找地方住，行吗？要是你能让我在那待上一——”
“不行，格雷格。”
“劳——伦。”老卢用他拉长的语调表达了自己的厌恶和不满。“这家伙又没让你到天上摘月亮！”
“那是个仓库，不能住人，爸，”劳伦提醒他。
格雷格笑了笑，“其实，它也没那么差。我在里屋堆了些石膏板，我还有一个小暖炉。外边还有口井，我拿个手泵就能往屋里汲水。”
真够原始的，劳伦觉得后背直冒凉气。“可那没有，那个……卫生间。”
老卢哈哈笑起来，想必已经听出来她不再坚决反对格雷格住在仓库里了。“没听说过吗，劳伦？男子汉都在野外撒尿。”
劳伦闭上眼，懒得理他。
我挺好的，格雷格这话是在暗示他足以维持生计了。可谁又知道他这葫芦里卖的什么药，有几分是真话，几分是假话呢？他前不久才撒过谎啊！唉，男人啊，男人，永远都是这样。总之，他之所以愿意住在潮湿低洼的蚊腿儿路上，待在那个满是灰尘，千疮百孔的破屋子里，除了没钱，她想不出别的理由。
一想到格雷格没收入，她又动起了另一番脑筋。
仓库里那个神秘的宝贝能值上不少钱，可它现在这个样子绝对卖不上价钱。格雷格是个十足的好木匠，貌似没什么是他造不出来的。老卢以前就说过，格雷格有双巧手。结婚以后，格雷格在这个房子里做的每一个木匠活儿，都对得起巧手的称号。他还擅长修理东西，小到墙上的窟窿，大到卫生间漏水，甚至是电线短路，什么东西都能修。一个货真价实、心灵手巧的万事通！
他是让旋转木马重放光彩的不二人选。
她看着前夫，“你想找个活儿干吗？”
他乌黑的眼睛不易察觉地眨了眨，然后立马摇头，“我还有一大堆活儿要干。”
劳伦有些拿不准，不知道他是实话实说，还是男人的自尊在作祟。
“好吧，”她说，“我这么说吧。有份工作，你愿意干吗？”
“不知道，谁知道你说的是什么？”他满脸狐疑地问。
劳伦拿起橘子，剥去最后一块皮，“我想把旋转木马重新粉饰一下，重新刷一遍。”
“哇！”格雷格往椅子后背上一靠，一脸的紧张瞬间换成了惊诧，“我承认，我感到很吃惊。我以为你只消看一眼，就把它大卸八块，直接拉到垃圾场扔了呢。”
“我会按小时给你付工资，”她提议。说完耸耸肩，“要是你住在仓库里，房租就免了。”
“房租？”格雷格一听这个词儿顿时乐了，“你说过这地方不是给人住的，现在又要收房租？”
劳伦放下橘子，“你不是说你修整了一下，现在挺好的吗。”
“我是说没那么糟糕。”
他确实是那么说的。这家伙的确得在野外解手了。想想他的居住环境，劳伦又局促不安起来。
“好了，好了，不收房钱。”她从柜子上捡起钥匙，“所以你会把旋转木马收拾干净，刷好油漆对吗？”
格雷格点点头。“但是得花上些时间。我还是很吃惊，你居然想拾掇它。”
劳伦耸耸肩，冲他一笑，“我就不能让人吃惊一下吗？”被他看得发毛，她赶紧背过身来，走出厨房。“我得去办公室了，有客户要来。”
“跟你说一声儿，”老卢在后面喊道，“我还会让他在家里洗澡的。”
“随便吧，爸，别让我看见就行。”
“他还可以在这儿洗衣服。”
真是完败！她不甘地嚷道，“我晚上回来最好还有热水用！”
简直太荒唐了！当初自己曾坚信只要离了婚就能从那种过山车一般的生活中解脱出来呢。劳伦摇摇头。没错，离婚是最正确的选择。可现在，她得跟老卢住在一起，抬头不见低头见，如今前夫也掺和进来，这距离未免太近了，近得让人不舒服。
这两个男人是铁了心要把她折磨死。
她关上大门，理了理头发。橘子的香气从指间飘来，她沮丧地叹了口气。
他们就这么折磨她吧，折磨得她连手里的橘子都忘记吃了。
注释：
[1]世界十大奇案之一的主人公，莉齐·鲍顿，是一个32岁的老姑娘，她被指控用刀杀死了自己的父亲和继母。虽然她始终没有承认，陪审团也得出了她无罪的结论，但仍引发了无数人的猜想。
