夜色顷刻间降了下来，大雾挂在了半山腰，整片房宇、羊舍、马路都蒙在雾里。天气透凉透凉的，云层很重，空气闷闷的，雪零星地飘下来，从半空中飞着飞着落到地上化了。
“黄山囤，黄山囤，要去黄山囤的，还差一个人就满了哎！”司机坐在“松花江”牌小面包车的驾驶室座上喊，车的玻璃摇到了半截。
“快走吧，一会儿雪落厚了，就不好走了。”一个穿西服的人，坐在副驾驶座上，点着一支烟，透过挡风玻璃侧脸偏头地看着快黑的天。
“雪、雪花的雪，柳树、柳树，柳，树，哎，对，白杨树，车。”一个少妇怀里抱着一个小男孩，教自己的孩子说着很别扭的普通话。
“司机，你的车没有空调吗？我花钱坐车可不是挨冻来了，你还不走！我要下去换坐其他车了。”一个浪荡的中年男人在后面喊。
司机说：“车买了好几年，以前这车没有空调，只有暖气，好长时间没用了，我打开试试。”说着，摇起了半截玻璃打开暖气的开关：“得等一会儿，车老了，没有那么快。”
“有暖气不早开，冻得我家孩子脸青得不像样。”副驾驶座上的男人回头看看坐在中间座上的少妇怀里的小孩。
雪大块大块地飘了起来。
“走吧，我到站下了车还要走十几里路呢，早知今天下雪，就不来县里了。”后排的老妇用手擦了鼻涕后在手掌间搓了一下没有搓干净，她直接擦到了袖口上，嘴里还嚼着路边小摊上买的烂苹果，说话时苹果汁喷了出来。
“你别把脏水乱喷，看溅到我家小孩的眼睛里了。”少妇看见老妇脏了的袖口，皱着眉头，往车窗前靠了靠，生怕老妇身上的脏东西落到自己身上。
“黄山囤，黄山囤，快发车了哎，还差一个人了。”司机又喊了。他脱下手上的手套，那手背干裂了很多口子，还裂出了血，他打开了车门：“我得给车打上链子，不然雪落多了，车打滑，这车老了，不如那些小伙子新买的‘一汽佳宝’有马力。”
“师傅，去黄山囤吗？”一个人从雾气中走出来，眉毛上落满了白霜，胡子被雪冻住了，一缕一缕的，嘴里冒着白气，“天太冷了。”
“走，走，就差一个人呢，你先上，我打好链子就走。”
“我坐哪儿？”
“你坐前排吧，和副驾驶上的那个人挤挤。”
“那样不好吧，影响你开车，不安全。”
“没事，习惯了。”
“交警抓住了不罚款，你这不超载吗？”
“他们这么冷的天儿，早去大吃大喝了，一整天了，他们罚得也够今天的任务了，早不管了。”
“好，那就挤挤吧！哦，这些东西放哪呢？”说着指着两个大麻袋。
“放车顶上吧！”
“这是棉花，我怕湿了，从新疆带来的，挺远的，家里靠这些棉花壮壮薄棉被呢！”
“好，你放车里吧。”
他把那两麻袋棉花扛起来，打开车中间的那个门，塞到少妇旁边，少妇又往窗边挪了挪，娇气地叹着气。
“这还怎么坐啊？这是客车又不是货车，你闻闻这味，难闻死了。”嗲声嗲气的。
他什么也没说，放好两个麻袋，关上中间的车门，然后打开副驾驶的车门。他的两腿上沾满了泥水，脚上的鞋湿透了。
“这样还能坐吗？”说着用嘴咧着看着沾满泥水的裤脚，穿西服的人往里挪了挪，“超载，你不知道吗？会不会数数啊，你看几个人了？真是的。”
“小伙子，你就将就将就吧，大冷的天，我站外面，脚都冻麻了，没有其他车，我不回去，又得住店了。”
“那你去住店啊！”少妇说话了。
“我们庄稼人不容易呀，在外面干了一年，也没有挣几个钱，耗不起啊。”他看出穿西服的人和少妇是乡政府的人，那年催交税粮时来过他家。
司机等那个人坐上车来，发动了引擎，车缓缓动了。车里渐渐暖了，刚上车的那个人脸上的霜迹不见了，他好似好久没有剃胡子了，胡子很长，脸上因为头发上冻住的雪化了流下了水，脚和裤角开始慢慢往外流水。
“你往那边坐坐，弄湿我了。”穿西服的人说。
长胡子的中年人往窗边靠了靠。
“今年生意怎么样啊？”后排的中年人问。
“哎，不行。养路费涨了，汽油也涨了，地段我只买了黄山囤这一段，交警又乱罚，日子没法过！”
“那几年你不挣了些钱吗？”
“儿子不好好读书，去年因为体检没有合格，给武装部长送了四万，给来带兵的解放军送了一万，这就送出去一辆车。”
“哦，我今天去看儿子了，考试，考得不错，能考上县高级中学。”
“行啊，本打算换辆马力好点的车，现在不行了。你儿子行，不像我儿子是个没出息的。”
“现在当兵没有用，两年完了还得回家种地，还是读书有用。我儿子我想让他上个大学。”
“大学毕业了也没用，现在不包分配，只管发个毕业证，得靠关系。”穿西服的人说。
“是啊，是啊。我没有念书，还不是在领工资！”少妇随着，“土地，土，地，山，远山。”她又对怀里的儿子说着。
“是吗？我也去看儿子了，今天考完试放假，我煮了些鸡蛋，烙了些饼，送到学校去了。”老妇说。
“你儿子什么时候考上高中的？”中年人说。
“他考上三年了，去年高考没有考上，现在复读。”
“今年的分数线很高啊！”穿西服的男人说。
车正在上坡，有点滑，车转弯转不过。雪覆了下来，紧紧地盖在路上，路上结了冰。
“什么前途啊，好生活啊，平安就行了。”一直没有说话的老汉嘴里不知吃着什么东西，咬得嘎巴直响，靠在最后一排，很舒服的样子。
“对，对，老大爷说得对。”长胡子的中年人说。
“自己别亏了自己，别亏了自己的老婆，孩子长大离开家，那得看命啊。”
“老大爷是哪个庄的啊？”司机问。
“我是桃树湾的。”
“那你知道咱们的老乡长吧？现在退了的那个。”
“哦，晓得，他怎么了？”
“也不知道老乡长现在怎么样了，这条路还是他修的呢，要不是他，我们进城还得骑驴呢！那老乡长干了不少实事啊！”
“应该的，应该的，拿国家的粮给人民办事嘛！呵呵。”
“哦，是您啊，您戴个眼镜，我没看出来。”
穿西服的人回过头来，脸羞得绯红，问了声：“老乡长好。”
“你手中提的什么啊？”司机问长胡子的中年人。
“一只烧鸡，刚从外面回来，没什么给家里带的，孩子他娘在家累了一年，给她补补。”
“你从哪里回来啊？”老汉问。
“去外边下苦去了。唉！刚开始去了银川，听说那里闹民工荒，想去干建筑，哪知道人都去那里了，没活干，又去了内蒙古放羊，春天又落了雪，羊冻死了好多，没有活干了。听说新疆棉花好，就去了。”
“唉！出门不容易啊。”
“新疆又发了大水，冲走了不少棉花，顾主家损失了不少钱，就给了我两麻袋去年的陈棉，这一年就这样了。”
“能平安回家就行了，我一大把年纪，女儿嫁人有了家，家里还好。儿子在外面上完大学娶了城里的姑娘成了家，可不久就出了车祸。我干了一辈子干部，以为积德了，还是没有福荫给儿子。儿媳妇又嫁人了，我一个孙子也没有。”
“听说了，还以为别人瞎传的呢！”司机说。
“没有，城里的人开放嘛！现在和老伴靠退休金生活，还过得去。人啊，只要平安，能吃饱睡好，知足了。”
“是，是。”司机应答着。
“您说得是。”老妇说。
“书念得多了是有用的，把自个儿的孩子送到学校里去多读书，读到哪是哪，也别强求了，行行出状元嘛！哈哈。”
“您老说得在理。”中年人说了。
“我家的两个儿子都上了大学，一个在上海，一个在西安，都是名牌，我只想多挣些钱寄给他们，他们给我争气了。”
“好，好，你供出了两个大学生。”
车爬上了坡，开始走下坡路了。车里一下陷入了沉默，只听见车轮轧过雪咯吱咯吱的声音。雾气很大，司机不时用手套擦擦后视镜。
“停车，我到了。”中年人说。
“好。”司机踩了刹车。
“多少钱？”
“算了，一个村的。”
“哎，这怎么好意思，你的车烧汽油啊！”
“别给了。”
“不，好几次都没给你钱了，不好意思啊。”
“那你给一块吧！”
“好，给，我走了啊。”
“慢点，路滑！”
“哎！”
车又往前走了，下坡路得慢慢走，雪很滑。
“这小子是个混混，家里孩子争气，学习好，可他从来不管孩子，这次孩子考县里高中，就去看看了。”司机说，“他每天打麻将、喝酒，女人死了好些年，是服毒自杀的，家里有个儿子交给孩子他姨在县里养着。看他穿得有模有样，其实不是个东西。”
“哦？他这样的人，倒有个好儿子？”老妇说。
“司机，你停下车，我坐到后边去，你看把人家西服弄脏了，现在后边有座了。”长胡子的中年人说。
“没事，没事，你家的娃以后也穿西服，还比我的好，我这西服便宜。你坐着，路滑，停车不方便。”他平和地说着。
“哦，那我就再挤会儿，我也快到了。”
“挤会儿吧，我一踩刹车。车就打滑，现在下坡路，不好走啊。”
“没事，没事，他挤会儿就挤会儿，车开稳当些，我怀里的孩子睡着了。”
车驶过下坡路，上了平路，安心多了，又加快了速度。
“司机，你快点啊，我到了黄山囤还要走几十里山路呢！”老妇说。
“好，我快点，今天如果不是雪天，我送送你，天黑了，你一个人不安全。”
“哎，算了，你的情我领了。下次多坐你的车，山路路不好，更难走。”
“好，下次算你便宜点。”
“哦，那敢情好。”
雪覆盖了整片山野，一层细雨后又飘起了鹅毛大雪，车行得更慢了。
“没有见过这么大的雪，明年肯定是个丰收年。”老妇望着窗外。
“是啊，这么大的雪很少见呢！”老汉点着头。
“路不好走了，本来是雪厚了对上了链子的车有好处，可现在是起先下的雪结了冰，后下的雪又多，打滑了。”司机小心地转动方向盘。
“咱们停路边吧？别走了，过了今晚再走。”少妇嚷嚷着，看着怀里熟睡的孩子。
“嗯。我们就在车上过一晚，反正也有暖气。”穿西服的人说。
“哎，那可不行，我家里的爹娘晚上没有吃饭，猪和驴还没有喂呢！我可要回去，司机啊，我可付钱给你的，你得把我送到黄山囤啊！”老妇说。
“好，好，我送你到黄山囤，到了那，你下车就走回去，安全些。”
“走吧，没事，别担心。”长胡子的中年人说。
“我也得赶回去，老婆子一个人在家，知道我要回来，还等我吃晚饭哩。”老汉说道。
夜色更重了，雪映得大地很白，有些反光，刺眼。
车发出了几声怪异的响声，咔嚓咔嚓的，一停一走，车里的人被摇晃得很紧张。小孩被咔嚓咔嚓声弄醒了，哇哇大哭。
“怎么回事呢？”司机说。
“你这是汽油车吧？”长胡子的中年人问。
“是啊。”
“你加的是好油吗？”
“哪有钱加好油啊，最次的油。”
“那可能是油不干净，在排气阀里冒火星的声音。”
“你懂修车？”
“我以前是修车的。”
“哦。”
车突然熄火了，不动了，还隐隐往后退。
“快，快下车！”
“怎么了？”
“怎么了！”
“快，快，下车。”
车因上坡突然熄火，猛然地向后退。
“你挂上挡！”
“我挂的挡，是路滑。”
司机背过手，打开中间的车门，然后打开驾驶座的门下了车，跳到后面推着车喊着：“快，都下来。”
车里的人都下来了。
“帮我拿两块大石头来。”
“好。”
“支到轮胎上，别让车再往后退。”
“好，好，嗯，好了。”
“这车是老了，也不至于出这么大的问题啊。”司机又说了。
“我看看啊，可能是油箱的问题。”长胡子的中年人说。
“那你看看。”
“好像有些漏油，油箱破了，噢，我的天，裂了那么大一条缝，油可能漏完了。”
“那怎么办是好啊？”
“车可能是没法再开了，咱们得想办法啊。”
“怎么会这样呢？”少妇嚷道，“我的孩子冻得不行了。”
“你让他坐车上，车现在稳了。”司机喊道。
“什么车啊，早知道不坐了。”少妇又说。
“你这个小婊子，你以为你嫁了个干部，领个工资就高人一等啊！”司机骂上了。
“我怎么了？破车，害人，黑车，你这个乡下佬，穷死鬼。”少妇骂了。
“年轻人啊，别吵了，现在想想办法吧。”老汉叹气说着。
“怎么会这样呢？”穿西服的人问。
“加了有水的油，天气冷，冻裂了油箱，油漏光了，车就不动了。”长胡子的中年人说。
“为什么不加好油啊？”
“唉，挣点钱不容易啊，我们跑车的，就是乞丐，乞丐都分一、二等，我们是三等，好油加不起，加好油是贴钱，挣不了钱，只能加不好的油了。”
“你看，现在，唉，这怪谁呢？”
“不怨天，不怪人，只怪咱命不好。”老妇说。
“咱们坐车上吧，那样暖和些，不然明天早上都得冻死了。”老汉说。
大家上了车。
“车现在发动不了，也没有暖气，大家靠着吧，等天亮了，或许有车经过，我们就搭顺风车回去。”司机说。
小孩冻得不行了，穿西服的人和少妇依偎着小孩。
“你们把那两麻袋棉花垫着，坐上去就暖了。”长胡子的中年人说。
“好，你心真好。”少妇说。
“刚开始还说人家脏，味不好闻呢，这会儿又说人家好。”老妇唠叨开了。
“别说了，你省省吧，取暖吧！”老汉说。
“今天看来是回不去了，还想回去呢，哎，家里一大堆事，我命怎么这么不好啊。”老妇又唠叨了。
“你是哪个庄的啊？”老汉问老妇。
“我是马河山的。”
“哦，家里还有啥人啊？”
“还有爹娘，我男人去外面下苦去了，为小儿子挣钱，我大儿子也在外面干活，给自个儿挣娶媳妇的钱。”
“哦，你在家养活老两口，务农？”
“是的，我每年养头母猪，下了猪崽卖钱，去年收入还不错。今年想让家人过个好年，我就留了一头小猪，现在养得壮壮的，过年时宰了吃猪肉。明年小儿子考上了大学，我也就去外面挣钱，家里的地包给别人。”
“嗯，行啊。现在种地也不行了，有时天灾，有时人祸，唉，靠天吃饭不容易啊！”
“你还是待在家里种地吧，那样踏实，男人在外也有奔头。”长胡子的中年人说。
“我出去挣钱也一样啊。”老妇说。
“你不知道，现在这年头外面不好混啊。”
“不就是挣钱吗？简单，我看女人在外面做保姆，还做那个打扫卫生的什么，都不错。”
“那叫保洁，保洁不好干，得认识字，还要懂点化学，什么东西用什么洗都有讲究。”
“哦，还有讲究？”
“保姆也不好做，得会照顾老人，还要做饭，打扫卫生，哪天做不好了，就被开除了。”
“看来真不好做啊。”
“出门在外都不容易，听说去年在山西的煤矿上，人因为不安全都不想干，想走。可那里的头不让走，抓住一个逃跑的就往死里打，还是有人逃跑，最后才听说有的人去那里干了几年都逃不出来，更别说挣钱了，命都难保。”
“这么严重啊，外面这么不安全？”
“还有更严重的，有些建筑工地很残忍，把想逃跑的小伙子放到搅拌机里搅死的有很多呢！”
“还是在家种地好，虽然苦，但心里踏实啊，虽吃不好还能吃饱，雨淋不到，风也吹不着，二亩薄地种好了也不错。”
“我在外面跑了很多年，就想每年不出去在家种地，可是还得出去打工，唉，咱们这地，什么也没有，只能去外面了。”
几个人在车里一下不说话了，都沉浸在自己的思绪里，回味着在这片土地上生存的辛酸。
夜走得深了，透着凄凉，整片整片的白。
“现在是冷得不行了，脚都不能动了，麻木了。”老妇说。
“坚持，等到天亮，就有人了！”老汉说。
“既饿又困，还不敢睡，睡着了怕再也醒不过来了。”穿西服的人说。
“不能睡，一定不能睡！”长胡子的中年人说。
“半夜了，冷得很，还很饿。真有点困了。”少妇说。
“早知道就多买些吃的了，人饿了就想睡，我捡便宜买的烂苹果也吃完了，哎！”老妇又唠叨上了。
“再饿也不能睡，咱们那些年不也扛过来了吗，不就饿半晚上吗？”老汉说着，望着外面。
“是啊，现在生活好了，人也金贵了。前些年有个小病小灾的就扛着，现在一有病就得吃药。饿了就吃，困了就睡，人也越来越没劲，经不起受累。”老妇点着头平叙着。
“说得也是，人就这么贱，条件好了就瞎讲究，前些年能吃饱就是最大的造化了。”长胡子的中年人接着前面的话。
“这会儿饿得我头晕了，哎哟哟！”少妇又嚷嚷了。
“哦，我这有只烧鸡呢，怎么给忘了。”长胡子的中年人惊叹着。
“您给您家人带的，多不好意思啊。”老妇诡笑着。
“是啊，是啊，烧鸡现在挺贵的，还是别了。”少妇看着其他人说。
“哎，下次再买，今晚这么饿，活人还能叫尿给憋死！来，大家吃。”长胡子的中年人大方地说。
“好，那不客气了。”穿西服的人撕下一只鸡腿，刚想往嘴里放，正看到老汉，他又停在嘴边，然后又递过去说，“老乡长，您请。”
“先给孩子吧！”老汉说。
“孩子没事，您先。”穿西服的人双手拿着鸡腿。
“来，给。”老汉拿过穿西服人递来的鸡腿，给了孩子。
大家相继拿了肉，吃了起来。
“这肉真好吃，香。”老妇赞叹着。
“只是凉了，热的多好啊！”少妇叹气说。
“有的吃就不错了，还讲究，这会儿是什么时候！”司机瞪着眼。
“这会儿要有酒多好啊，暖暖身子。”长胡子的中年人抬着头畅想着。
雪淹没了视野，挡风玻璃上冻了雪，看不到外面，车上的灯也越来越暗。
“电瓶的电不多了。”司机看着灯说。
“你的电瓶不行了吧？”长胡子的中年人问。
“我刚换的。”
“这年头，修车的人给你换个旧的，你也不知道啊。”
“唉。这世道。”
“都一样，马马虎虎地过，没认真的。”
“认真了日子过不去啊。”
“是，是。”
鸡肉吃完了，少妇拿出纸擦了嘴上的残渣，把纸递给穿西服的。老汉用手抹了嘴，司机拿手套擦了嘴，长胡子的中年人还吮了吮手指，发出“咝咝”的声音，然后用舌头舔了舔嘴，老妇用袖口直接蹭了嘴巴。
又都相互聊上了，夜依旧走，往深处走。
“哎哟哟，我的肚子。”少妇喊了一下，用手捂着肚子。
“怎么了？”穿西服的人问。
“刚才吃的鸡不干净吧？”
“不对，我们都没事啊。”
“这该死的鸡肉，不行了，不行了。”
“你下车去吧！”
“好，快，给我纸！”
“给。”
“可能是你不能吃凉的吧？”老妇说。
“哦？”
“刚生了孩子没几年，凉东西不能吃。”老妇又说。
“哦，哎哟，快，这门怎么打不开呢？”
“我来开。”司机扒开门，原来门被冻住了。
“你慢点！”穿西服的人说。
车外风很大，雪下来打到脸上有点疼。
“关上车门吧！”
“先关上。”
“刚坐完月子是不能吃凉的，我那时嘴馋，一直吃，最后落下了肚子凉的毛病，吃什么都肚子胀。唉，年轻时不知道防着点，老了才受苦啊。现在这些年轻人，什么也不懂，还天天往脸上抹白油，还把嘴涂得跟吃了生羊肉一样。我那天还在街上看到一个女的头发是绿色的，把眼睛弄得黑乎乎的，裤子破了很多洞还穿着，还不如把那些钱省下来买条裤子呢！”老妇说。
“人家那叫时髦！”
“时髦什么啊，那样要是在晚上，肯定吓死年龄大的。”
“她怎么还不回来？”穿西服的人张望着。
“外面又没有人，走那么远干什么，出了车门，蹲地上就行了，又不是黄花闺女，怕什么！”老妇夸张地做着动作。
“我去看看吧！”
“我和你一起去吧。”司机说。
“人家去找拉屎的媳妇，你去干什么？哈哈。”老妇笑着说。
车门开了，少妇回来了。风乘机吹着雪花飘进车里，凉得很。
“外面可冷了，雪下得能埋住人。”少妇坐下说。
“哦？风没吹着你的屁股吧！小媳妇，皮嫩，别吹坏了。”老妇做着鬼脸。
车里的男人大笑，穿西服的人板着脸，瞪了老妇一眼。
“好像有车的声音，你们听。”
“对，对。好像有。”
大家都屏着呼吸侧着耳朵听着，车的发动机声渐渐近了，“轰轰”的声音引起了兴奋的心跳。
“还坐着干吗啊，傻了，快下去拦车啊！”
“哦！”
“哦，把这茬给忘了。”
“有救了，有救了。”
车的远灯打了过来，刺得眼睛都睁不开。黄灯照在雪上，映出一道一道的反光。
“好像是广播台的‘皮卡’。”少妇说。
“对，好像是。大概是吴师傅。”穿西服的人说。
“哎，停车，停车！”
“停车哟，停车！”
车很远就刹了车，车慢慢停下来，雪被轧得“咯吱咯吱”响。车上的人走下来。
“这不是你们小两口吗？怎么了，在这冻着？”车上的问。
“吴师傅这么晚回去啊？”穿西服的人说。
“天气预报说今儿有大雪，广播站怕压断了线，我就去县里拉了一车线来。这不，天黑了，还没有赶到黄山囤！”
“哦。我也是回去的，车坏了，走不了了。”
“那修车啊，这么多人在这耗着？”
“没法修了，这不你来了吗，能捎一段吗？”
“行啊。”
“走。”
“还有老乡长呢！”
“老乡长？”
“您老在啊，没看见。巧了，在这遇到您，您最近还好，身体怎么样？”
“一切都好。你的车能坐几个人？”老汉问。
“还有四个座。”
“你看挤挤能不能坐上，这些人，这么多人丢下哪个也不行啊。”
“那只能坐车厢里了，车厢里是线。”
“好。大家走吧。”
少妇抱着孩子坐到了副驾驶座上，穿西服的和老汉坐到了后面，老妇也挤了上去，坐在老汉旁边。
“你们走吧，我得看着车，下半辈子还要靠它养家呢！万一被其他人偷了，我下半辈子就没法营生了。”
“好吧，你看着。我回去通知修理厂的人，让明天一大早就赶来。”老汉说。
“好，劳烦您哪，老乡长。”司机答谢着。
“我能挤上吗？”长胡子的中年人问。
“你上来吧！”吴师傅说。
长胡子的中年人打开车门，想坐在穿西服的边上，可穿西服的人却坐着不动，长胡子的中年人怎么挤也挤不上去。他看着车里干净的坐垫和脚下垫着的脚垫，再看看穿西服的人笔挺的西服就退下去了。
“你们走吧，我挤不上了。”长胡子的中年人说。
“你再挤挤，或坐车厢里。”吴师傅说。
“不了，你们走吧，我和司机留下来也是个伴。”
“没事，你坐上。”
“不了，你们还是走吧。”
“别让他上来，看他脏的，他坐一会儿，明天又得洗车了，走吧，吴师傅。”少妇霸道地说着。
车发动了，慢慢走远了，轮胎抛起的雪渣飞起来眯了眼睛。
“上车坐着吧。”
“好，等天亮了咱们就回去。”
“有点饿了。”
“烧鸡刚才吃完了。”
“早知留着咱俩吃了，哈哈。”
“来，咱俩躺棉花上吧！”
“哎，好。”
“真舒服啊。”
“只要老百姓别跟领工资的在一起就舒服。”
“对，你说得在理。”
“你今天这趟白忙活了，没收到钱。”
“哎，甭提了。”
