很多时候，“下落不明”这一个词条总是固执地出现在我的大脑中。火车行驶过的地方，有无数的尘屑飞扬，它们像田野上破碎的昆虫，在光线中打开翅膀。那些窗口上的脸，是水中蛇的脸，冰冷而迅速，从一个地方搬到另一个地方，就像一只蟋蟀嘴中的草叶，从这一亩地搬向另一亩地，最后被带进黑暗的地缝。但是，我一直热爱着这一批批奔跑迅捷的铁器，在我居住的七楼，站在阳台上，就可以看见它们在城市的边缘跑来跑去。它们的叫声，经常将我从睡眠中提起来，我在漏水，我在不知所云地歌唱，它们的叫声把我提起来，提起来，又放下去，让我继续在移动的房子里，把一些难以固定的异乡人的庭院打扫干净。
记得去年冬天，我在铁轨上行走，我之所以选择铁轨，并决定顺着它走到一个陌生的地方去，是因为我觉得铁轨上有足够的铁锈，可以让我看见那些死亡的时间。在一个叫“瞎子冲”的小站，有一个人给了我一枚铜币，这枚古老部落中的殉葬物，颜色发暗，属于那种常被死者含在嘴中的护身符。在一些被掀乱了的古老土丘上，细心的人，跟着风的手，跟着风的脚，走一圈，就能捡到一小袋。含它们的嘴，已被时间运走了，依靠它们庇护的灵魂已被蚂蚁吃光了。在瞎子冲车站，我在铁轨上，把这枚铜币磨亮，铜币的正面隐隐约约地出现了《帝鉴图说》中“纵鹊毁巢”的图案，而背面则是“金莲布地”的图案。那合欢的白鹊飞走了，那命潘妃在金莲上行走的齐王宝卷也被“火车”运走了。可我在瞎子冲车站，看见了一个奢华无度的帝国，它在铜币里看着潘妃步步莲花，极尽风流。而那含币而葬的人，他只想在口中含着这个帝国，一个无望的帝王，“纵鹊毁巢”，已经无力警醒的帝国。他可能是一个臣子，亦可能是一个花匠或者马夫。山地上的部落帝国，在瞎子冲车站，被我打磨得火星四溅，最后变成了一小块薄薄的铜。
后来就下雪了，躲在车站旁一个遗弃的蒸汽机车的车头里，我把这块铜写到了诗句中，那是一首荒诞的诗。我写的是一座山地上的铁路大桥，桥的钢铁骨骼间生活着一群鸟，这些鸟总是在火车开过大桥的时候交媾。于是，我在诗歌中向鸟提问：“你们小小的躯体，为何能发出如此骇人的巨响？如此巨大的欢乐？”
