一脉恨水，百味人生。
张恨水，的确是一个耐人寻“味”的现代作家。
他写出三千多万言，却一直说“写小说”只是自己的业余，正如他出身武门却成为文学大师一样，这正是“张恨水现象”中的“味点”之一。张恨水视小说为“小道”，言其“卑之无甚高论”，自比“草间秋虫自鸣自已”。在那风起云涌的动荡岁月，以这种平和甚至非常谦卑的姿态，始终坚守自己的信念，坚定自己的追求，坚持自己的风格，写出了“文学与文化的金字塔”，被学界誉为“中国现代通俗文学大师”“章回小说大家”“爱国文化名人”，不能不叫人肃然起敬！
他关注主流，尊重主流，但从不盲目地“逐流”；他远离浊流，冷眼浊流，从不合污同流；他从善如流，精进不已，践行“拿来主义”，却不失“这一个”。
张恨水堪称文坛上的“独行圣侠”。
张恨水可谓“现代文学”中的一个“另类”，是一个不能以通常标准来衡量的人。五四时期，当一批新文化人以革命的手段将中国传统文化从内容到形式进行全面改造甚至全盘否定之时，张恨水出于对中国传统文化的自信与忠诚，出于为中国老百姓服务的自觉与真诚，发出了不同的声音。他说：“新派小说虽一切前进，而文法上的组织，非习惯读中国书、说中国话的普通民众所能接受——我们没有理由遗弃这一班人。”于是，张恨水以“旧瓶装新酒”的方式对章回小说进行改良，他独辟蹊径，坚持以中国老百姓喜闻乐见的传统方式探索改良章回小说之路而自成一派，有人称他是“成功实现中国传统小说现代化”的改良者，是“张恨水流派”的创立者。
张恨水是最有过程感的作家，他与时俱进，从不固步自封，各个不同时期，他都有各不相同的代表作问世，俨然一个时代的风俗画卷。有的作家恍如一条小溪，一经踏入便可见底；有的作家犹如大海，汪洋恣肆，奥妙无穷，张恨水就是这样的大海。他曾以长江水聚沙成岛来表明他的“进行时态”。“然千百年前，初无此岛，盖江水挟泥沙以俱下，偶有所阻，积而为滩，滩不能为风水卷去，则日积月累，一变为洲渚，再变为岛屿，降而至于今日，遂有此人民城市，田园禽兽，卓然江苏一大县治矣。夫泥沙之在江中，与水混合，奔流而下，其体积之细，目不能视，犹细于芥子十百倍也。乃时时积之，日日积之，以至月月积之，居然于浩浩荡荡波浪滔天之江海交合处，成此大岛。是则渐之为功，真可惊可喜可惧之处矣。”（张恨水《春明外史》后序）张恨水三千万言，恰如崇明岛日积月累一样，正是他不倦前行，笔耕不辍五十余年的结晶，这种“成于渐”的“行”程，古今鲜见！
张恨水做到了“大”与“小”的统一。他有大眼光，大情怀，大智慧，大手笔，却非常低调，自比“老黄牛”、“徽骆驼”、“拉磨的驴”、“草间秋虫”等等；他有大忠又有至孝，他有大仁又重情义。“卖文卖得头将白，未用人间造孽钱”是他的清白；“含笑每忘人负我，率真无碍鬼为邻”是他的坦诚；“鸳鸯蝴蝶派或然？孤军奋战二十年”是他的自立自强；“但求儿女能医俗，赖有文章不算贫”是他的自信自重。……老舍先生称他是“真正的写家”，“国内唯一的妇孺皆知的老作家”，又称他是“没有习气的文人”，不是“圣”能做到吗？
而且，这种“圣”，是带着剑气的。在平和的岁月，他引雅入俗，自觉自律，“不作淫声，也不作飞剑斩人头的事”；而在日寇入侵的非常岁月，他义无反顾，以笔弯弓：率先写作并出版第一部抗日文集的是他；第一个记述南京大屠杀的是他；第一个讴歌正面抗战的是他；第一个记述游击战争的是他……在烽火重庆，冒着被日机炸死的危险，写就800万言的抗战作品，是同时代中“国家意识”最为鲜明也最勇于担当的作家之一。其豪侠仗义，剑气如虹，昭昭可鉴。
走进新时代，随着《金粉世家》《啼笑因缘》等名著相继热播荧屏，随着中外学者的深入探究与张恨水研究会的持续传扬，特别是欣逢盛世，伴着中华文化走向世界的春风和文化产业的勃兴，“张恨水热”又一次在海内外悄然兴起。张恨水做为文坛“独行圣侠”，必将引起中外文学史家和海内外读者更浓厚的兴趣，更持续地关注，更科学的评价。
恨水水长流，百味味人生。《恨水百味》，撷取张恨水之“恨味”“爱味”“墨味”“趣味”，通过对张恨水及其文本背景故事的发掘，旨在唤起您的审美兴味，激发您走进张恨水文本世界，更好地去寻味心中的张恨水，解味悲欣交集的“恨水”人生，进而汲取张恨水精神风范及其文学范本中的正能量，再创文化产业的新能量，实现中华文化的时代担当。
芮立祥
2014年春于天柱山麓天宁寨
