司马迁说：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为也。”溯往及今，中国历代大思想家大文学家，莫不先“困厄”而后“走运”。这或许就是中国知识分子的一大特色吧，张恨水亦不例外。
对于志者而言，饮“恨”，正是别一种风味的人生营养剂。
恨水长东
古往今来，在自己的名字中冠以“爱”字的大有人在，如著名作家张爱玲等，但以“恨”字入名者则极其少见。
因为少见，才见疑，才多怪。
人们不禁要问，张恨水，为什么要“恨”水？为什么不恨“东”不恨“西”，偏偏要恨起“水”来呢？莫非应合了坊间传闻的“恨水不成冰”吗？这竟成了一个问题。
名字，原本是一个符号，特别是作家的“笔名”。所谓“笔名”，是指写文章的人在作品发表时不署真名实姓，而是署上另外的名字。这另外的名字在形式上没有什么硬性的要求，但在内涵上总有一定寓意的。文化人之“笔名”，起于何时，或不可考，清代以后才渐成风气。张恨水自1914年始用“恨水”这一笔名之后，一个关于其笔名的解读以及“恨水不成冰”的传闻持续发酵，直到20世纪80年代末才渐渐得以澄清。
坊间所传，是说张恨水年轻时，曾向著名女作家冰心求婚，因求婚未果，张恨水便取“恨水不成冰”之意，以志恨其终生。这一段“啼笑因缘”，听起来似乎言之凿凿，但其实纯属无稽之谈，是一些好事者编造的花边新闻以致以讹传讹。
冰心，原名谢婉莹，现当代女作家，出身名门望族，1900年生于福州，1923年即赴美留学，1926年获文学硕士学位回国，赴美期间，即与旅美求学的中国现代社会学奠基人吴文藻先生相识相恋，1929年在北平举行婚礼。张恨水，1895年生于江西，第一次到北京是在五四运动之后，取“恨水”之名则是1914年，而早在1913年就在安徽潜山黄土岭与徐文淑结婚了。张恨水与冰心压根儿就互不相识，更何况14岁的谢婉莹当时尚未使用“冰心”这一笔名呢。可见，“恨水”与“冰心”完全是风马牛不相及。
那么，张恨水为什么取“恨水”为笔名呢？说来话长。张恨水原来的名字叫张心远，“心远”是他父亲从陶渊明诗“问君何能尔，心远地自偏”一句中摘引的。父亲望子成龙，希望儿子能“心志高远”，将来能有一番作为。据《张氏家谱》记载，张恨水家谱上的名字不叫“张心远”，而叫“张芳松”，“芳”是张恨水家族的辈分，“松”是指“岁寒三友”中的“松”。取“芳松”之名，有品行高洁、健康成长的寓意。而“恨水”则是他发表文章时采用的别名，即“笔名”。20世纪三四十年代，“张恨水”这个名字，在全国各大媒体上经常出现，已经家喻户晓深入人心了，渐渐地成为一张“名片”，一块“金字招牌”，具有“中国驰名商标”般的商业文化价值。随着时间的推移，“张心远”、“张芳松”等几乎完全被“张恨水”取而代之了。张恨水在《写作生涯回忆》中说“本来在垦殖学校作诗的时候，我用了个奇怪的笔名，叫‘愁花恨水生’”。这个时期，正是1913年前后，是张恨水感情上最无助最苦闷的时期，父亲去世，一下子从“小康之家”坠入困窘之中，他有成为文人雅士的梦想（当时文化人爱以“×××生”为笔名），但前程莫测，好梦难期。“愁花恨水生”表达了张恨水渴望成为文人雅士而“愁”“恨”茫然的内心世界。1914年，不甘寂寞的张恨水，离开故乡安徽潜山到汉口一家报社打工，在给汉口某小报写稿时，开始用“恨水”作笔名。
关于取名“恨水”的含义主要有两种说法。一说是取自南唐李后主的词《乌夜啼》“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东”，张恨水截取末句中“恨水”为笔名，意思是警醒自己莫让年华付水流。另一说是取自唐代李商隐的一句诗“恨水随波去”，意思是不愿随波逐流，显示了他特立独行的人生追求。到底哪种说法才符合作者的原意呢？我们还是先听一段发生在“重庆谈判”期间的小故事吧！
1945年，中共领导人毛泽东先生（字润之）赴重庆与国民党当局谈判时曾单独会见张恨水。据说，他们的话匣子就是从笔名打开的。毛先生一见面便风趣地说：“张先生名震遐迩，恨水二字尤值玩味，润之愿闻其详！”张恨水说：“惭愧，惭愧！我原名张心远，恨水是我笔名。19岁那年，为汉口一家报纸投稿，第一次用的，取自南唐后主李煜《乌夜啼》中‘自是人生长恨水长东’之句，我断章取义取了‘恨水’二字，想以此自警，珍惜时光……”“原来如此！从后主词中悟出如此深义，可谓独具匠心啊！先生身体力行，著作等身，可敬可范！……我也用过许多笔名，譬如常用的‘润之’，就是在湖南一师读书时，读《胡文忠公全集》，因仰慕这位清朝湘军统帅胡林翼，张先生知道，这胡林翼，就是字‘润之’的，我便遵老师杨怀中先生之意，改自命的‘学润’为‘润之’了。不过，这‘学润’也好，‘润之’也好，皆比不上先生之寓意深刻哦……”毛先生关于张恨水“名字”的一番考量，亲切而自然，营造了很好的谈话交流氛围。张恨水的一番说明，也道出了“恨水”笔名的真实由来。
就社会上一些人先后编出的诸如“恨水不成冰”等许多荒诞的故事，张恨水为正视听，曾在1927年1月3日的《世界日报》副刊《明珠》上发表了《答知一君问——题关于张恨水》一诗，诗云：“欠通名字不关渠，下列刘贲自腹虚。正似一江春水绿，此君有恨恰何如？”刘贲是唐代极富才气而又怀才不遇的诗人，张恨水借以自况，表明了自己不被人理解甚至遭受误解的不满情绪。1949年他在《写作生涯回忆》中对笔名的由来及创作过程做了全面的交代，并明确指出“许多人对我的笔名，有种种揣测，尤其是根据《红楼梦》，女人是水做的一说，揣测最多，其实满不是那回事”。早在1943年，张恨水在推出的长篇小说《傲霜华》中借用男女主人翁之口对“水与女人”曾做出了“何恨之有”的解读——
华傲霜道：“我想倒不必去推翻曹雪芹的论调，只要把女人是水做的，改为水可以象征女性。”苏伴云正笑嘻嘻地点着头，待要下一句赞语，华傲霜笑道：“慢来，我还得加以解释。中国人侮辱女性，向来说什么水性杨花。杨花说它飘荡罢了，这水性有什么不好？天下物质，只有水是最有弹性的，它看上去可以被任何固体克服，可是时间放长些，它可克服任何固体呢”……
可见，张恨水，并非真的“恨”什么“水”，他恨的是韶华易逝，时光难留。而“恨水不成冰”，则完全是荒诞的传闻。
张恨水以“恨水”为笔名，原来是以此自警，砥砺自己，要倍加珍爱时光，发愤作为，莫让年华付水流。
少年丧父
正如莫泊桑在小说《项链》中感叹的那样，“人生是多么奇怪，多么变幻无常啊，极细小的一件事可以败坏你，也可以成全你！”特别是在人生节点的关键时刻，某一偶然事件的突发，往往会影响甚至改变特定关系人的未来人生走向。
1912年，正当17岁的张恨水做着出国留学的好梦时，他的父亲竟猝然离世，全家的“顶梁柱”塌了，仿佛上帝折断了天使飞翔的翅膀，不识愁滋味的张恨水，便开始饱尝梦想破灭的人生“恨”味了。
童年的张恨水，天真烂漫，加上比较优裕的家境，使得他在江西广信府祖父的官衙里兀自做着“少年英雄”的好梦。祖父张兆甲，自幼习武。相传，年方14岁，便能举起百斤巨石，如弄弹丸，远近闻名。张恨水曾目睹了祖父用竹筷夹苍蝇的绝技。苍蝇乱飞时，只见祖父筷子一伸，说时迟那时快，蝇翅折断，蝇体完好，小恨水拍案叫绝，愈加佩服祖父的神奇武功。张兆甲15岁时入当时的湘军曾国藩部服役，曾屡建战功，终因一身傲骨，正直不阿，未受重用。直到1895年，才被升任广信府协镇都督（相当于旅长），授予二品顶戴参将头衔，封“威武将军”，赐“硕勇巴图鲁”称号，赏穿黄马褂。巧的是，送达朝廷授衔喜报的那天，也赶上孙子张恨水出世。这喜上加喜，让张兆甲一直认为“是这孙子，给自己带来了好运……这小孙儿，当是张家之宝，日后必成大器！”这种冥冥中的祖孙缘，让张兆甲对张恨水总是高看一眼，钟爱有加。于是，在广信府的协镇官衙里，张兆甲练拳舞棍，或剑走龙蛇，身轻如燕，或拳脚并用，力拔泰山。小恨水羡慕地看着，也禁不住跟着爷爷比划起来。耳濡目染中，祖父便成了心中的偶像。有一次，张兆甲在院中翘起一只脚，叫恨水跨坐其上，做骑马状，并问小恨水，“儿愿做英雄乎？”“愿学爹爹（潜山方言称爷爷为爹爹）跨高马，佩长剑”恨水回应着，又“驾，驾，驾”地说个不停。张兆甲非常高兴。于是，牵来小山羊，佩上小马鞍，削好小竹剑，并命令勤务兵教习小恨水骑马舞剑之术。小恨水练骑马，习射箭，好个“英雄儿郎”。
少年张恨水，从“神童”的美誉中一路走来，在他的面前，正有着五彩斑斓的美梦。他想做一位写小说的人。儿时的张恨水进私塾读书，读的是中国旧式启蒙教材，如《三字经》《百家姓》《千字文》之类。后来，又学习《左传》《论语》等，十岁左右，张恨水才第一次接触小说并体会到读小说的乐趣。那是在南昌开往江西新城的木船上，张恨水与四叔同行。四叔带了本《残唐演义》，躺在船上津津有味地看着，有时还情不自禁地笑起来，逗得张恨水十分好奇。为什么自己读“三、百、千”，读《左传》《论语》这些书没有这种感觉，而四叔读《残唐演义》却读得这样废寝忘食如痴如醉呢？张恨水想弄个明白。等四叔睡着了，张恨水从四叔枕头下悄悄把书拿来一看，看着看着，那故事情节就把张恨水系住了，越看越有味，越看越带劲。原来读小说比读四书五经之类要有趣得多啊！到了新城，在新城工作的父亲在家里为张恨水请了一位老师，名叫端木先生，这位端木先生是个“三国迷”，他书桌上常摆着一本《三国演义》。每当先生不来，张恨水就撇下枯燥的教材，去偷看端木先生的《三国演义》，看得非常入味。从此，“迷”上了小说，不知不觉中跌进了小说圈，进而梦想着能成为小说家。他更想做祖父那样的人。1901年，张恨水的祖父离世，那时，小恨水虽才6岁，但已与爷爷结下了深深情缘。爷爷大去之日，恨水哭成一个泪人儿似的。张恨水父亲张联钰（名玉，号庚圃）见儿子哭成这样，特别心疼。一面抚摸着小恨水，一面安慰道“儿呀，莫哭，莫哭，莫这么舍不得，人死不能复生的！……男儿有泪不轻弹，你想爹爹，就当有继承之志！到你将来长大成人后，我就把你爹爹教会我的武艺全传给你吧！……”然而，当恨水长大成人，要求父亲履行当年的承诺时，却遭到了父亲的婉拒。父亲一脸沧桑，语重心长地说“儿呀，世易时移，眼下已不是习武的时代了……将来，还是送你到海外学习科学技术为上吧！”父亲的话不无道理，张恨水想到在新式学堂里接触到的诸如《海国图志》之类“睁眼看世界”的新书，眼界为之大开，出国深造的好梦便油然而生，于是，便想成为一个漂洋过海的人。说来也凑巧。1912年，江西督军府发布招考令，准备招考一批学生出国深造。留学生分留日与留英两种。这无疑是莘莘学子的天赐良机。在甲种农校读书的张恨水想，要是自己能到英国去接受西式教育，得到现代文明的一番洗礼，那该多好啊！可是到英国需要一大笔钱呢！正直本分的张恨水父亲一时筹不了这么多钱，便希望儿子到日本留学。日本与中国一衣带水，风俗相近，特别是费用要节省很多。可是，年轻气盛的张恨水却执意到英国留学，希望能接受更先进的自然科学教育。张联钰说“那好吧，再等一阵子我把那留英的钱凑够了再说吧”！
然而，一件谁也料想不到的事情却突如其来地发生了！这一年的秋天，张联钰前往一朋友家吊丧，不幸染了恶疾，乡下人叫做“走黄疔”。前后不过三天，就猝然长逝了！当时，张恨水母亲年仅36岁，6个子女，最小的女儿不满周岁。张联钰弥留之际，把张恨水唤到床前，把顶立家门的重担交给了长子张恨水。张恨水跪在父亲的床前，握着父亲的手，哽咽着声音，努力地点着头。父亲真的走了！张恨水出国留学的梦想也成了“肥皂泡”……张恨水突然感到从未有过的失落与沉重。
梦断天涯路，何处是归程？张恨水搀扶着悲痛欲绝的母亲，带着弟弟妹妹，无奈地告别了江西南昌，一家人因父亲早逝，断了经济来源只得回到了原籍安徽天柱山下，靠着祖上的数亩薄田维系生计，艰难度日。
