大妹的床跟大妹一样，软绵绵的，还带着棉花、草垛的气息。郝彪一躺下去，就睡着了。半夜醒来，不停地用大搪瓷缸喝水，跑厕所，呕吐、拉肚子，还出了很多汗，被子和褥子差不多湿透了。第二天常好上楼，拿凉手试了他的额头、脖子、肩膀，说烧退了。但郝彪依然一点气力都没有。入狱四年七个月，他从未因病倒过床，今天这一病，算是把错过的病都一齐发作了。常好叮嘱他多躺，他就躺着，每天喝几口米汤。
躺到第三天早晨，他听到雨淋在泡桐叶上，淅淅沥沥，煞是好听。到了近午，雨声没了，顾客还没开始上门，安静中听到自行车脚架啪地一响。他心里一动，撑起身子从窗口往下瞄，看见邮车正停在两棵泡桐下，带着雨水，油绿得好看。他脑子一松，感觉病轻了好多。
几分钟后，也许没有几分种，又是啪地一响，自行车走了。
他吁口气，心里忽然有点空空的，就瞪着天花板发呆。天花板上贴满明星海报，是大妹的最爱，个个皮包骨头，灯泡大眼睛，活脱脱女鬼，却印着“窈窕淑女”四个字，他看着看着，就笑了。就在这时，大妹端了盘碧绿的馍馍走进来。
“梯梯的妈妈来谢你。可惜，常姐说你病了，没让她上楼……你就这么高兴吗？”
郝彪赶紧把笑收了：“啥？”
“清明花粑粑，她为你做的。她还说，梯梯很想你。”
“她说？”
“当然，她没法说，”大妹递给他一张纸，是从作业本上撕下的，上边写着三行工整的铅笔字：
叔叔，谢谢您。
我请妈妈给您做了清明花baba，很好吃。
您要多吃些。
缅小梯
郝彪有一点发蒙：“缅小梯？”
大妹说：“缅小梯就是梯梯嘛。”
“可是，他应该姓常……”
“吃自己的饭，管人家的事！”大妹夹了一块粑粑，塞进郝彪嘴里，把他的话堵回去。
郝彪慢慢地嚼着花粑粑。花粑粑的原料是糯米，馅里有切碎的冬菜和腊肉，味道醇厚、油腻，又带着淡淡的清香。他能吃出来，这清香是因为糯米中掺了磨细的艾蒿。他不晓得大足把艾蒿叫什么，但他小时候吃过母亲做的艾蒿馍，味道还记得。那时候母亲还不是满脸皱纹的老太婆，她的嘴角有忧劳，但还有红润与微笑。她在靠近宽巷子的三洞桥摘艾蒿，把艾蒿放入摊开的手帕中。他好多年没吃过这种馍馍了，不光是河水脏了，摘不到干净的野菜了，是因为他像条野狗，疯窜了好多年。咋会想到呢，好多年之后，流窜到大足，还能吃到改头换面叫做“花粑粑”的成都馍。他就这么一直吃着，心里念着，把一大盘的花粑粑全吃了。
〇一六
鲫鱼馆隔壁是家杂货店，生意不死不活。常好过了清明，就把杂货店盘过来，请了施工队，打通墙壁，重新装修，店堂扩大近一倍。周六，趁馆子暂时歇业，她回宝顶看望父母亲。郝彪问，他能不能同去呢？
常好看着刘建设：“郝彪也要去孝敬我父母，你说行不行？”
刘建设不说行不行，只是朗声说：“我也要去孝敬老人家。”
郝彪喃喃说：“我是去看小梯梯。”
但常好似乎没听见。早晨吃过稀饭、包子，三个人搭公交车往宝顶而去。郝彪腿上放了一把塑料机关枪，是送给梯梯的礼物。汽车爬上宝顶山，挡风玻璃粘上些细雨珠。庄稼地和果园舒缓起伏，郝彪看在眼里，说不出地安逸。
宝顶过了香会，四下都很安静。圣寿寺山门外黄桷大树下，几个老汉叼着两尺长的烟杆在摆龙门阵。圣迹池水波不兴，绕过池子，有一片桃林，一堵青砖照壁，与圣寿寺隔水相望，气象阔大。再从照壁前绕过去，就是宝顶镇的老街了。街上多是木板屋、带阁楼，一条石板路。常好走在前边，走了几步猫步，回头挤眉一笑，野辣辣的风情，把刘建设看得噼啪鼓掌。常好把笑收了，站在小小的邮政所门外，指了指前边，冷脸对着郝彪：“我到了。你拐弯过去就是梯梯家，门外堆着烂砖头。”
然而不是烂砖头，是青石、砂石，大小不等，都均匀地贴墙码着，就像墙外有墙，十分好看。墙是老旧的木板，擦得干干净净，见出一波一波的木纹，上面还留着“文革”时的毛主席语录，大多模糊了。郝彪歪头看了半天，只辨出三个字：“要团结。”他咧嘴笑笑，又吸口气，稳了稳神，轻轻敲门。
门立刻就开了，门口站着梯梯。梯梯有点发愣，小脸红红的，竟忘了招呼客人。郝彪也有点紧张，默然相对一刻，他把机关枪对着梯梯：“缴枪不杀！”
梯梯咯咯笑起来：“枪在你手上啊，叔叔。”
郝彪就把枪塞到他手上：“现在是你的了。”
梯梯抱着枪有点不知所措：“真可以打子弹吗？”
“它打水。”
梯梯好像突然醒过来：“谢谢叔叔，叔叔请进。”
郝彪跨进去，屋里光线暗了一暗，外间本已很小，多了他显得更加局促。然而四壁雪白，墙上一面镜子，中央一张餐桌，摆了梯梯的课本，还有一只青花磁盘，盘中摊了一圈新摘的黄桷兰，香味甜丝丝，微微腻人。
“妈妈呢？”
“加班。”
“就你一个人？”
“还有外婆，买菜去了。”
“谢谢梯梯，清明花粑粑很好吃。”
“是妈妈做的。”
“妈妈真听你的话。”
“我也听妈妈的话。”
“是好儿子，都听妈妈的话。”
梯梯埋头看着自己的手，看了半天：“我太听妈妈的话了……”
郝彪笑起来：“不好吗？”
一滴泪水落在梯梯的手背上：“连女同学也笑话我，说我不是男娃娃。”
“笑就笑，怕什么？”
“香会那天晚上，几个男生跟我打赌，问我敢不敢走丢了都不喊妈妈。我说敢。他们就把我带到倒塔去，一下子都跑光了。”
“倒塔？”
“就是你和妈妈找到我的那地方。”
“他们经常欺负你？”
“嗯。”
“那你咋办？”
“不晓得。”
“他们再欺负你，你就该抓一块砖头、一把刀，跟他们打，不要命地打，他们就再不敢打你了！”但他没有这样说。他把“你就该……”后边的话都吞回去。他这样说：“他们再欺负你，你就找叔叔。”
梯梯抬起头，看着郝彪。郝彪看见他眼里水汪汪的。他说：“叔叔，我到哪儿找你？”
郝彪叹口气，把拳头捏紧了，说：“你把拳头练硬了，他们就不敢碰你的拳头了。”
梯梯也捏了拳头，一下子砸在郝彪的拳头上，痛得嘴都歪了。郝彪嘿嘿笑起来，问梯梯几岁了？梯梯说，七岁。郝彪说，好，七岁的男子汉。说着，伸手在梯梯的腋下一叉，就把他叉起来，像甩印度飞饼一样，把他上上下下甩了十几遍。梯梯又乐又怕，嘎嘎怪叫。突然，他的手扫着墙上挂的一个小东西，小东西斜着飞出去。
梯梯尖叫了一声！郝彪搂紧他，躬身一捞，竟在空中把小东西捞了起来。
是一尊小小的木雕：一个女人的头像，头微微抬起，脸颊丰满，五官精细。郝彪一眼就认出，这是缅忆君。不过，他还是头一回看见，缅忆君的视线是这样向上的，仿佛前边有一束光打来，她的眼虚着，而嘴角弯弯，漾着淡淡的笑意。
“是你妈妈。”
“不是我妈妈。”
“是你妈妈啊。”
“是观音。”
郝彪叹口气：“你妈妈，这么像观音……”
梯梯咯咯笑起来：“妈妈说，她是打石头、捏泥巴的维修工。”
“你见过有妈妈这么漂亮的维修工？”
“妈妈说，姑姑才漂亮。”
“为什么？”
“妈妈说，姑姑是窈——窕——淑——女。”
郝彪想起常好撑杆一跳的样子，嘿嘿笑起来。这时候门开了，刘建设进来传常好的话：请梯梯和外婆，也捎带郝彪，过常家吃午饭。
〇一七
常好从宝顶带回一包葵瓜子。她精选了一小把，其余都丢给了郝彪。郝彪嗑了几颗，喃喃说：“生的，没炒过。”常好说：“生的好，不上火。”
她把选出的瓜子，亲手种在后院里，早晚浇水。过些天，向日葵的种子发了芽，钻出土来，水汽饱满的，也是羞答答的。常好看了，脸上是藏不住的欢喜。刘建设嘟囔：“老板，你还缺几颗瓜子钱？”常好说：“你不懂。”
好妹仔鲫鱼馆店堂大了，四壁粉新，左右的小店凑份子送了几只花篮，“快刀卢”的卢老板还送了一尊财神和两支电红烛。常好不好拂卢老板的好意，把财神供上了神龛。她把自己跳高的塑像拿下来，问大伙儿：“哪个愿帮我保管呢？”
大伙儿愣了片刻，还没回过神，她又说：“都不愿意嗦？没心肝。那就郝彪吧，你资历最浅，多做点杂活。”说着，就把塑像递了过去。
大伙儿面面相觑，刘建设脸上很不好看。大妹说：“好姐姐偏心，啷个不给刘大哥？”刘建设忽然嘿嘿笑起来，解嘲道：“给我，我还不要呢，不就一坨泥巴嘛。我要，就要……”
大妹问：“要什么？”
刘建设咽了咽唾沫，说：“我不说。”
可郝彪拿着塑像，就像拿着烫手的山芋，从左手换到右手，又从右手换到左手。常好大怒，喝道：“你怕脏了你的手？”
郝彪涨红了脸，就停了手，盯着塑像看。看到眼角那块疤，禁不住拿手指摸了摸，喃喃说：“何必呢，连块疤也不放过。”
常好的脸也微微一红，似乎郝彪的手指就摸在她脸上。她说：“既然是我，就要一丝一毫都像我。——是我喊她一定要刻的。”
“她是谁？”
“缅忆君。”
郝彪吃了一惊：“梯梯的妈妈？不是维修工吗，她还会雕塑？”
常好冷笑：“你又在装哈了，成都人都这副德行？你不是从前就认识她了吗。”
郝彪闷了半晌，喃喃道：“不是认识，是见过。”
常好把自己的塑像从郝彪手里拿回来，若无其事地放回壁龛，和财神菩萨挤一堆，随口说：“哦，是见过，过目不忘的一面吧？”
郝彪从口袋里掏出钱夹子，从钱夹子里拈出张邮票，递到常好的眼皮下。大伙儿都把头凑过来。
刘建设骂起来：“你以为我们瞎了眼！明明是日月观音嘛。”
常好吁了一口气：“是的，是她。这么多年了，我们就没看出来，她像她……”
郝彪说：“你，是不是不喜欢她？”
常好露出吃惊的表情：“我为啥不喜欢她？我把她当嫂子。”
“那，梯梯是不是你哥哥的儿子？”
“这跟你们有什么关系呢？跟我都没关系。”
大妹说：“你可以讲给我们听听嘛。”
“我可以讲。可我为什么要讲呢？”
刘建设说：“不讲就算了。要讲，我们也都愿意听。”
常好目光扫了一圈，她的人都静静看着她，等着听她说。她默然一会儿，又侧脸看了看门外：一地阳光，大团树荫，风吹着泡桐叶，发出密雨一样好听的声音。
