第六节 圣寿寺
〇一八
常好从记事起，宝顶镇的小街上，就有了缅忆君。缅忆君是常家的常客，常好曾叫她“君姐姐”，她则叫常好的哥哥是“大哥哥”。当然，她不说话，她用的是眼神、微笑、铅笔写下的工整的字迹。
然而，缅忆君不是一出世就发不出声音的。
忆君的父亲缅青山，是大足石刻文物管理所的维修工，每天去大佛湾上班。缅家五代银匠，祖居重庆下半城的白象街，有一爿小小的银饰店。抗战中，银饰店被日本飞机炸没了，祖父也被炸死了，祖母就带着他父亲回了大足宝顶的娘家。青山是银匠之后，手巧得很，做什么活都细致、有耐性，被文管所的老所长相中，高中一毕业就招进去维修文物。老所长智慧、仁慈，教导青年一句话就说到点子上：“要像爱护眼睛一样爱护石刻，要像做眼科手术一样维修石刻。”青山说：“我懂了。”
他不负老所长期望，工作十年，就评了高级技师。
青山的妻子甘敬慈，在玉龙山林场做会计，周末才搭班车回家。她是个白净的女子，头发在脑后绾成乌亮的发髻，插一把丈夫亲手为她打的银簪子，随身带一只慈竹编的菜篮，回家总盛满山货，让丈夫尝一口鲜，譬如木耳、黄花、竹笋、樱桃、杏子、白果、猕猴桃……有一回，是只叽叽叫的鸟，青山见着眼生。“啥雀雀呢？”
“是伯劳。我不在，她好陪你啊。”
“放了吧。劳燕分飞，说的就是她跟燕子啊。别作孽。”
敬慈撅着嘴，舍不得。青山就把伯劳双手捧了，在屋檐下轻轻一托，伯劳扑扑地钻到天上，眨眼就飞没了。
有一年春天，青山应邀去昆明邛竹寺交流佛像修复术。回家时带回一棵小树苗，亲手栽在后院里，又浇水，又修剪枝叶。敬慈说：“这不就是黄桷兰吗？重庆、大足多得是，还值得千里驮宝贝一样驮回来？”
青山说：“是黄桷兰，可是在云南，她就不是黄桷兰。她跟我同姓呢。”
敬慈反应不过来：“姓什么？”
“姓缅啊，”青山呵呵笑，“在云南，人人都叫她缅桂花。好听不好听？”
“好听，再好听，缅桂花还是黄桷兰……”敬慈嘀咕，“有你这样的憨子、迂夫子、老实人？”
青山夹一筷子妻子炒的竹笋，呷一口江津老白干，笑眯眯。“老实人好，老实人不吃亏。”
敬慈也笑。丈夫笑了，她如何不笑？入了夏，缅桂花开出一朵朵瘦长的、淡黄的花，香气扑鼻，香得人心乱。敬慈周末回家，摘十几朵花，摊入青瓷盘，摆成一圈，搁上床头柜。夫妻十年，周末总像新婚。屋里还沆瀣着花香和酒味，饭桌上碗筷还没有收拾，敬慈就拔了头上的银簪，两口儿在床上绞成一团。两口儿都在盛年，身子硬朗，有的是气力。这床是老楠木打的，够沉，够结实，也被折腾得如牛马般呼呼喘气。
但折腾了十年，敬慈的肚子也没能挺起来。邻居老常，结婚比他们还晚几年，娶新娘的时候在门上、铺板上油了绿漆，次年就生了个儿子。现在绿漆都斑驳了，儿子都满地乱跑了，缅家的儿子还没影子。两口儿去大足医院、重庆医学院都检查了，结果是没问题。然而，肚子就是不结果。
敬慈跟丈夫商量：“要不，我们去抱一个？”
青山摇头：“不着急。”
他是大佛湾里最优秀的维修工，佛身爬了蕨草、青苔，他用竹片小心翼翼地刮，一个星期，也就刮干净一只佛指甲。玉龙山的杜鹃花开了又谢，谢了又开，过了两遍寒暑，他也未必能把一只洞窟，譬如圆觉洞的三身佛、十二菩萨像都清理出一遍。没有耐心，他吃不下这碗饭。
深秋天，大佛湾的枫叶红了，黄桷树黄了，衬托得万尊石像格外地庄严。央视专程来大佛湾做节目，摄像机把佛、菩萨、神仙、鬼怪、所长、副所长都扫了遍，最后却突然把话筒伸到了缅青山的嘴边。
女主持人做出诚恳幼稚状：“请问缅师傅，这么多年了，是什么精神支撑您坚持着、守望着这份默默无闻而又枯燥乏味的工作呢？”
青山摇头：“没什么精神。”
女主持人把头微微一歪，撅嘴微笑：“为什么呢？”
“与佛为邻，三生有幸。”
女主持人对着摄像机镜头朗诵道：“三生，就是三辈子的意思吧。看来，缅师傅是维修工世家的第三代传人了。那么，请问缅师傅，您的孩子，是不是也打算接您的班，世世代代把咱大足石刻、国之瑰宝维修下去呢？”她的“呢”拖得很长，像一把弯曲的镰刀。
青山的脸沉下来，默然片刻。“当然不。”
女主持瞟着镜头，嗲道：“为什么呢？”
青山掉身就走了。
电视节目播映时，这段对话被删得干干净净的。但这段对话却传了出去，不少人夸缅青山“有脾气”。就连来大佛湾视察的县长也风闻了，他跟老所长说：“啥子脾气？把媒体都得罪了，你还想不想搞旅游？”
老所长说：“不是脾气，是他根本就没孩子，说什么‘世世代代’呢？哪壶不开提哪壶。”
县长皱了眉：“还没孩子？那就赶紧嘛。”
老所长苦笑：“这种事，能赶紧吗？”
缅青山发了脾气，回家闷闷的，喝了一周的江津老白干，还上老常家喝了一次。老常的儿子常大路，踮着脚尖给他斟酒，他摸着常大路的头，差点落了泪珠子。老常叹口气，说：“不嫌我们大路丑，就让他给你当个干儿吧。”
青山说：“可我爹从小跟我说，地要深耕，儿要亲生。就算有了干儿，我还想要一个亲儿。”
老常说不出话，只能再叹口气，陪他把一瓶白干都喝了。
甘敬慈周末回来，一边收拾乱七八糟的屋子，一边又嘀咕要抱养孩子。青山口齿都被白干僵住了，但还能清楚地吐出一个字：“不。”
冬天随后就来了，落叶拍窗，北风飕飕地吹，缅家后院的缅桂花，被小心翼翼地覆了层塑料膜。老常早晨下乡送邮件，满脸披霜，晚上回来，鞋子、裤头全是露。
寒露那天，甘敬慈从山上赶回家，在后院点冬菜子，累得腰酸背痛。缅青山在一边歇着，小口呷酒，就是不帮她。她也不埋怨，只叹气。“要是屁股后跟着个娃儿，替我撒种子，多好。”
〇一九
元旦头一天，宝顶山飘雨夹雪。镇上人只习惯过旧历年，这一天反倒关门闭户，四下阒然，只远远从圣寿寺传来一两声钟磬声。
缅家生了一炉火，两口子围炉坐到下午。敬慈说：“我晓得你不信佛。可事到如今，不信也当是信了。我们去给观音菩萨烧一炷香吧，求她保佑我们有一个儿子。”
青山摇头：“佛和菩萨是什么做的，我还不清楚？石头和泥巴。我每天去大佛湾做啥，不就是修补石头、泥巴吗？就算我信吧，我天天去伺候他们，他们要给我儿子，早就该给了。”
敬慈叹气，央求他：“去嘛。回来我给你炒豆豉、蒜薹、回锅肉，再奖一瓶江津老白干。”
青山哼一声，坐着不动。敬慈就用手捧了脸，呜呜哭起来，泪珠子从指缝间淌出来，落到火炉上，伤心地噗噗响。青山心痛了，说：“走吧。”
圣寿寺冷冷清清的，山门虚掩，没一个香客。梯槛湿漉漉，粘满了落叶。
寺里僧人，缅青山都认识，但也都很泛泛，只跟一个劈柴、升炉子、烧开水、蒸馒头的老和尚比较熟，他曾请青山替自己打磨过手铲和刮片。这老和尚俗家姓何，川北阆中千佛乡人，七岁由大舅送来宝顶出家，“文革”时被迫还俗，浪迹川东、鄂、湘、黔，替人看相、算命，也砌墙、起灶、修锅补碗、打铁、打家具，论十指之巧，不输于青山。他十年前回到圣寿寺，长眉毛已然花白。青山敬重他，偶尔会送他一包敬慈带回的山货。他称他“老师傅”，他叫他“缅师傅”。两个师傅之间，却从不说佛谈禅的。
只有一回似乎是例外。暮色里，青山替老和尚劈一只黄桷树疙瘩，瞥见墙上抄写的禅诗“菩提本无树……”，随口打了个哈哈：“菩提到底是树不是树？说不是树嘛，佛祖不就在菩提树下觉悟的？说是树嘛，我倒硬没在圣寿寺见到过一棵菩提。”
老和尚也呵呵笑了笑：“缅师傅，你是见过的。”
“我见过？”
“菩提即是烦恼。你还愁见不到？”
青山听得似懂非懂的。但他的烦恼他清楚，那就是没儿子。
这一次两口儿来烧香，倒没想要跟老和尚请教些什么。登上维摩顶，穿过两棵擎天柱般的黄樱树，却正见着老和尚在躬身拾落叶。
老和尚合掌，招呼他：“缅师傅。”
青山还礼：“老师傅。”
老和尚笑眯眯：“是拜佛求子？”
青山红了脸，有些忸怩，还是点了头：“她硬拉我来的……”
老和尚又笑笑：“我活一辈子，没见过不求人的人。万事不求人，岂不自家把自家将死了？再硬的汉子，也有翻不过的坎。就算万事不求人，总还跟爹娘、兄弟、姊妹开过口的吧？你跟佛祖、菩萨开一次口，也是一回事。”
敬慈拿拳捶丈夫的肩膀：“听懂了？是一回事。”
维摩殿里，两口子烧了三炷香。敬慈还按着丈夫的脑袋，让他跪在蒲团上磕了三个头。烛光影里，一个打瞌睡的小和尚啵地敲了一声钟。
下梯槛时，敬慈吊着丈夫的手臂，却黯黯的，一点气力都没有。跨出山门，风卷着雪花、雨沫子，从圣迹池上吹来，扑扑打在他们的脸上。敬慈把头埋在丈夫怀里，喃喃说：
“青山、青山，你说说，我们是好人，为什么好人就没有好报呢？”
青山顺了顺妻子的头发，想说什么，喉头一哽，没说出话来。就在这时，猛听到一声婴儿的啼哭，一声，两声……四下打量，除了风在跑，没见一个人影。于是就在心里笑，想孩子都成幻听了。
但敬慈又唤了声“青山”，愣愣地指着个地方。这回青山看清了，她指的是一只木盆，搁在最末一阶台阶上。
木盆里盛满了谷草，谷草上放了个裹青花被褥的婴儿。婴儿脸胖胖的，红彤彤的，睫毛很长，眼缝也很长，有些雨、雪花飘上去，融化了，润润的。啼哭声不尖厉，不撒泼，不蛮横，哭着，就像在呼吸，打招呼，告诉别人：我在这儿呢。
青山和敬慈伏在木盆上，看了很久。木盆是新打的，没有过漆，也没有磨砂，却从纹理中散发出新鲜的、好闻的，又让人难过的柏木味。
青山用食指在婴儿下巴上刨一下，啼哭一下就停了。他再刨一下，婴儿瞅着他，嘴角一弯，漾出了一弯笑。青山心口一痛，噗噗地滴了两颗泪蛋在婴儿的脸上。他的手指、嘴唇，都在轻微地哆嗦。
敬慈唤了他一声：“青山……”
青山没听见。他看着婴儿，婴儿眨巴着眼睛，由他看，也看着他。
他说：“我的儿。”
〇二〇
后来，敬慈好多次问青山，“青山：青山，你不是说要有个儿子吗，你不是说要有亲生儿子吗，你爸爸不是跟你说，地要深耕、儿要亲生吗？你咋会捡了她做我们的女儿呢？青山。”
青山不说话，抱着、看着他们的女儿，傻傻地笑。敬慈不依不饶，撅着嘴，问了又问。青山就亲一下女儿光生生的额头。“君君，君君，你替爸爸跟妈妈说，好不好？”忆君嘴角一弯，漾出一弯笑，眨巴眨巴眼睛，她还说不出话来呢。
在那个元旦前夕的雨雪天，缅青山脱下外衣罩住木盆，把木盆扛在肩上，把敬慈的手握在手里，一步步走回家。敬慈烧了热水，把木盆清洗了一遍，再把婴儿放在温水中轻轻地漂，漂了又漂，漂得她觉得干净了（差不多是透明了），她才把她放入被窝，放在楠木大床的中间。婴儿由她摆弄着，偶尔发出几声轻微的哭啼。但即便在哭啼，她的表情也是沉静的，嘴角偶尔还会弯出一弯笑。
敬慈用奶粉兑了开水，一小勺一小勺地喂入婴儿的口中。她的动作起初有一些紧张，僵硬，奶水洒在婴儿的下巴、颈窝，但婴儿不吵、不闹，咂咂嘴巴，很惬意地吮吸着，这使敬慈很快就熟练了起来。一杯奶没喂完，婴儿就睡着了。一滴奶留在她的小嘴角，就像叶尖挂的一滴露。
敬慈说：“她父母啷个舍得丢弃她？”
青山说：“一时糊涂吧。他们会后悔的。”
敬慈说：“后悔也晚了。”
青山说：“不晚的，总该给他们后悔的时间吧。”
敬慈说：“不……”
青山说：“你不要也糊涂。”
敬慈说：“给她取个名字吧，你不是叫她‘我的儿’吗？”
青山说：“取名？明天孩子的父母就找上门来了。”
敬慈说：“那我也情愿当一天的妈妈。”
青山说：“嗯……就叫她忆君吧。”
敬慈说：“你是说，她父母在想她？”
青山说：“我是说，她明天就走了，我们也会想她的。”
第二天一早，青山就把柏木盆放到门外，靠墙立着。这样，忆君的父母找来了，一眼就能看见。但等到天黑，过了后半夜，也没个人来敲门。
敬慈要回玉龙山林场，她要把忆君带了去。青山不许，他说，山上寒冷、潮湿，生了病怎么办？他在镇上找了户卖竹器的人家，那家有个身子硬朗的老太婆，白天就把忆君托在竹器铺，中午、晚上下班，都把忆君抱走，亲自给她喂吃的。
青山手巧，给忆君喂牛奶，也给忆君熬米糊、菜糊，榨果汁，还把鲫鱼蒸熟后，一点点将鱼刺剔干净，再一点点夹到忆君的小嘴里。
天气好的时候，他就用竹篮盛了忆君，提到佛湾里。他蹲在石像前修修补补时，忆君就躺在两步外的篮子里。她睁着眼缝长长的眼睛，看树叶，看穿过叶子的黄澄澄的阳光。青山手里的竹片刮下青苔、蕨草时，带出好闻的湿土味，她吸一口，嘴角一弯，漾出一弯笑。
有时候她看腻了，也发出一两声啼哭。青山就顺手递给她一只竹片、一块石头、一团泥巴。她喜欢泥，在手里捏来捏去，捏得满手满脸脏兮兮的。潘大姐是大佛湾的解说员，看了她这副尊容，哈哈大笑道：
“哈妹仔，哈妹仔，简直就像泥菩萨。”
青山听了挺得意，瞅着忆君，板起脸，轻声骂：“小淘气，看爸爸回了家不捶你。”
